Ruang isolasi di rumah sakit pagi itu penuh seperti biasa. Dokter Mayang sedang menginjeksikan obat dengan jarum suntik kepada seorang pasien laki-laki renta yang napasnya tinggal satu-dua. Setelah rampung, ia berpindah untuk menangani pasien-pasien berikutnya. Dari satu ruangan ke ruangan lain. Sesekali telinganya menangkap jeritan kesedihan dan teriakan kegusaran di tengah kumpulan manusia yang mencari pengobatan. Ia tak membiarkan itu menggang...