Belakangan kamu menyadari sesuatu, kamu mencintainya.
Kamu, entah untuk kali ke berapa berkata padaku, tentangnya, yang telah kau kenal, lebih dari separuh hidupmu. Menertawai bagaimana caranya menghabiskan semangkuk mie rebus—barangkali biasa saja untuk orang kebanyakan. Tersenyum, mengenang bagaimana dia menanggapi trending Twitter. Bersedih, saat sakit. Terluka, saat dia disakiti orang lain.
Malam ini, kembali kamu menceritakan tentang dia. Di...