Siang itu di kantor suasana berjalan seperti biasa , tapi tidak bagi Raya.
Raya masih duduk di depan komputer kantor, layar monitor tetap menyala, menampilkan desain infografis yang belum selesai, tetapi kursornya tidak bergerak sedikit pun, beberapa saat ia hanya diam.
Tangannya menyentuh ponsel di samping keyboard. Sempat ia angkat, tetapi tidak benar-benar dibuka. Jemarinya berhenti di atas layar yang gelap. Ia hanya menatapnya sebentar, lalu menurunkannya lagi tanpa menekan apa pun.
Raya memalingkan wajah dari meja kerja, melempar pandang ke sekeliling kantor. Kubikel-kubikel lain terlihat lebih sepi dari biasanya. Beberapa kursi kosong, beberapa meja ditinggal begitu saja dengan layar komputer yang masih menyala, hanya sesekali muncul, terselip ringkih di antara dengung AC.
Raya berdiri dari kursinya. Tanpa banyak jeda, ia merapikan sedikit meja kerja, lalu melangkah keluar dari kubikel, langkahnya pelan di awal, lalu sedikit dipercepat saat melewati lorong antar-meja.