Siang itu jalan lumayan lancar, tapi tahu-tahu ada ang- kot di depan gue yang berhenti mendadak. Hampir saja gue tabrak. Eh, enggak hampir, udah nubruk malah!
Motor Honda Supra 97 itu lecet bagian depannya! Aduuuh, padahal Bokap tiap sore ngelap-ngelapin motor saking sayangnya.
Sekarang ..., gara-gara sebuah angkot berhenti men- dadak, bagian ujung motor Bokap lecet. Dan ini enggak bisa dibiarin ...!
Hm, gue harus komplain ke sopir angkot, biar dia tahu akibat dari berhenti mendadaknya itu menyebabkan cidera motor.
Tapi ... gue ngerasa bakalan sia-sia komplain ama sopir angkot .... “Bang sorry, turun dulu,
Bang!” kata gue langsung ke pintu depan.
“Ada apa, Non?” tanya Si Sopir Angkot bi ngung.
Tuh, kan, dia enggak tahu kalau dia punya salah? Masa pake nanya ada apa?
Gue sengaja ngambil napas dulu, biar enggak grogi dan emosi.
“Ng, gini, Bang. Angkot Abang berhenti mendadak, aki - batnya motor gue, eh motor Bokap gue jadi lecet, terutama bagian depannya .... Coba, deh, kalau enggak percaya Abang turun dulu dan liatin motor itu.”
“Lecet?” Sopir Angkot masih enggak yakin. Se pertinya, kata-kata lecet itu sesuatu yang aneh bin ajaib.
“Jadi gini, Bang. Dengerin, ya .... Abang, kan, berhenti mendadak, sekonyong-konyong gitu, ini jelas enggak boleh. Karena ..., membahayakan pe ngendara di belakang. Con- tohnya saya, jadi kaget dan akhirnya motor saya nabrak bagian belakang angkot, dan motor saya jadi lecet. Sekali lagi le-ce-et!”
Si Sopir Angkot manggut-manggut. Tetap ngerasa eng - gak berdosa.
Sementara gue berusaha menunjuk ke arah motor yang di bagian belakangnya ada tas gemblok berisi roti-roti.
“Jadi saya mau ngasih tahu, saya tuh enggak akan nun - tut apa-apa, tapi ini demi ketertiban umum di jalan, Abang harus menaati peraturan! Di antaranya, Abang enggak boleh tiba-tiba berhenti mendadak sebelum ngasih lampu sen.”
Si Sopir Angkot manggut-manggut saja. Orang-orang yang lewat di jalan itu pada ngelihatin. Ada satu dua orang yang pengin tahu. Mereka nanya sambil lalu, “ada apa?” Gue jawab sepintas saja, “Serempetan.
”Udah, setelah itu mereka jalan lagi. Enggak ada yang coba ikutan membantu memecahkan masalah gue dengan sopir angkot.
Yah, mereka kalau ngelihat kejadian di jalanan cuma pengin tahu, ngelihatin, dan setelah itu pergi lagi, enggak ngebantuin sama sekali. Boro-boro ikutan melerai atau memisahkan. Atau membantu memberikan solusi, ngasih air minum, ngasih makan atau ngasih beasiswa?
“Jadi gini, Bang, cara Abang ngeberhentiin angkot itu enggak bener. Ini enggak boleh ...!”
“Enggak bener gimana?” Si Abang Sopir Angkot mulai bereaksi.
“Karena Abang berhenti mendadak. Enggak nga sih tanda dulu.”
“Tanda apaan?” “Yah, lampu sen tadiii! Lampu yang kuning kedip-kedip ituuuh!”
“Enggak keburu!” jawabnya cuek, bahkan supercuek! “Enggak keburu gimana? Enggak boleh begitu, dong, karena akibatnya saya yang di belakang Abang jadi kaget dan menabrak bagian belakang mobil Abang ... karena enggak tahu kalau Abang mau berhentiii!”
“Eh, jadi situ yang nabrak? Seharusnya saya, dong, yang marah! Kenapa jadi situ yang ngomel?” ujar Si Sopir Angkot tambah ngeselin. Gimana enggak ngeselin kalo tiba-tiba dia berubah menuduh gue yang salah?
“Eh, gara-gara Abang berhenti mendadak motor saya nabrak dan jadi lecet!” “
Ya, tapi saya juga enggak mau disalahin begitu aja. Karena ada penyebabnya juga, saya berhenti mendadak!” Si Sopir Angkot membela diri.
“Lho, apa penyebabnya? Orang saya lihat Abang langsung ngerem mendadak gitu, kok!”
“Ya, tapi ada sebabnya ...!”