Rumahku akhirnya hening.
Terasa aneh... dan sedikit menakutkan.
Biasanya, bahkan malam pun masih ada suara meskipun ibu selalu sibuk dengan pekerjaannya.
Entah Mr. Lucas yang tiba-tiba datang bawa makanan, di iringi candaan khad bapak-bapak dengan suara lantangnya.
Atau Bapak Tiko yang nanyain jadwal kuliahku, bagimana hariku berjalan.
Atau Koh Liam yang hanya duduk diam di ruang tamu, mengisi Teka Teki Silang sambil menyeduh kopi, tapi entah kenapa... kehadiran mereka bikin rumah terasa penuh.
Tapi malam ini…
cuma aku. Dan ibu.
Aku duduk di ujung tempat tidur, menatap ibu yang sudah tertidur lelap.
Napasnya pelan dan teratur.
Seolah-olah kejadian pagi tadi tidak pernah terjadi.
Seolah-olah... dia tidak pernah menatapku seperti orang asing.
Tanganku masih dingin, perasaanku tidak karuan.
Aku tarik selimutnya sedikit lebih menutupi badannya.
“…Bu,” bisikku pelan.
Nggak ada jawaban, tentu saja.
Aku hanya ketawa kecil.
“Harusnya aku marah, ya, Bu?”
Nadaku sedikit bergetar. Aku sendiri nggak yakin itu pertanyaan, atau keputusasaan.