3 Titisan Adorno

Kirana Aisyah
Chapter #20

Surat untuk Adonis

Di suatu pagi yang cerah, Kretcha duduk di balkon apartemennya, merenung dengan pandangan yang menerawang jauh ke langit Paris yang biru. Setelah beberapa minggu berlalu sejak perpisahan emosionalnya dengan Adonis, dia menyadari bahwa perasaannya masih mengganggunya. Terlepas dari meditasi dan pencarian diri yang dia lakukan, kenangan dan perasaan yang belum terselesaikan tetap menghantui pikirannya.

Kretcha menemukan blog Adonis dan melahap semua tulisannya. Ternyata, Adonis memiliki blog dan sangat aktif menulis tentang gagasannya, terutama tentang Marxisme. Ia pun memutuskan untuk menulis surat kepada Adonis, bukan untuk berharap pada balasan atau perubahan, tetapi untuk melepaskan beban emosional yang masih dia bawa. Dengan pena di tangan, Kretcha mulai menulis, mengungkapkan segala hal yang selama ini tersimpan di hatinya.

Dear Adonis,

Aku menulis surat ini dengan tujuan yang sama seperti saat kamu menulis "Hari-Hari Menjadi Proletariat Tertindas". Kamu pernah berkata, "mungkin mengekspresikan pemikiran ini sekali untuk selamanya akan memberikan kelegaan dan penutupan yang aku butuhkan untuk melanjutkan hidup." Kamu tidak perlu merespons atau membalas surat ini (sebenarnya, aku berharap kamu tidak merespons). Aku hanya ingin kamu membacanya. Ini adalah potongan-potongan pikiran yang muncul dalam benakku. Jika mereka terasa cukup benar, aku menuliskannya. Menulis surat ini terasa agak surreal. Sangat mengalir, seolah-olah tulisannya muncul dengan sendirinya.

Aku selalu tahu bahwa hidup tidak pernah dimaksudkan untuk mudah atau sederhana. Tetapi aku pikir setidaknya itu akan dapat dimengerti. Oleh karena itu aku mencoba menjadi "robot logika," mencoba membuat semuanya masuk akal. Tapi jauh di lubuk hati, aku adalah seorang pemimpi. Aku memiliki jiwa seorang penyair dan penulis. Aku hanya terlalu takut untuk percaya lagi, jadi aku bersembunyi di balik logika dan rasionalitas.

Aku hampir menyerah dan tenggelam dalam kegiatan sehari-hari yang biasa. Aku berhenti percaya. Sampai suatu hari, aku bertemu denganmu.

Ada sesuatu dalam diriku yang ingin berkomunikasi dengan dirinya sendiri, tapi hal itu tidak bisa dijangkau oleh tanganku sendiri. Entah aku tidak menyadarinya atau aku sengaja mencoba mengabaikannya. Jadi sesuatu itu memilih untuk memanifestasikan dirinya secara subliminal dalam bentuk pola-pola aneh termasuk melalui dirimu.

Aku mengagumi cara berpikirmu, tulisan-tulisanmu, dan cara kamu melihat dunia. Terutama tulisan-tulisanmu. Mungkin karena perasaan ini tidak tercemar oleh keinginan fisik apapun. Aku hanya jatuh cinta dengan pikiran di balik kata-kata itu. Aku hanya jatuh cinta dengan sang penulis yang luar biasa yang mampu menulis ide-ide serius dan kompleks seolah-olah mereka adalah bentuk ekspresi artistik.

Aku hanya ingin melihat apa yang kamu lihat, membaca apa yang kamu baca, mendengar apa yang kamu dengar, merasakan apa yang kamu rasakan, dan mengalami apa yang kamu alami. Aku tahu ini mungkin terdengar konyol, tetapi aku bahkan ingin merasakan seperti apa rasanya menjadi gila atau seperti apa rasanya menerima kematian seperti yang kamu gambarkan. Jadi pikiranku tahu apa yang telah dilalui pikiranmu. Dengan begitu aku bisa lebih dekat denganmu dari kejauhan.

Kamu tidak tahu betapa berartinya kamu bagiku. Aku belum pernah merasa begitu dimengerti. Masalahnya adalah kamu bahkan tidak berusaha. Kamu hanya ada di sana. Kamu tidak sempurna. Tetapi kamu seperti potongan teka-teki yang cocok dengan sempurna dalam kekosongan di dalam diriku.

Aku merasa seperti seseorang yang tidak tahu siapa dirinya. Sama sekali tidak menyadari identitasnya dan tujuan hidupnya. Merasa tersesat di dunia yang semakin tidak dapat dikenali. Tetapi kemudian kamu datang. Kamu membantuku di sepanjang jalan. Membimbingku untuk menjawab semua pertanyaan yang tampaknya tidak dapat diselesaikan ini. Membantu aku menavigasi teka-teki kehidupan yang semakin dalam. Terlalu banyak kebetulan. Semuanya tampak terlalu bagus untuk menjadi kenyataan. Terkadang apa yang sebenarnya terjadi bisa lebih tidak mungkin daripada imajinasi sendiri.

Lihat selengkapnya