Kisah yang akan kamu ikuti ini bukanlah sebuah novel, atau mari kita coba berhenti untuk terobsesi pada label.
Anggap saja ini laporan investigasi dari lokasi kejadian perkara saya sendiri.
Selama berminggu-minggu setelah hidup saya direduksi menjadi file video berdurasi 32 detik, saya menjadi objek. Tubuh saya diubah identitasnya menjadi properti publik. Cerita saya kemudian ditulis oleh orang lain, di kolom komentar, di grup gosip, dan dalam bisikan-bisikan di koridor kampus. Dalam versi mereka, saya tidak pernah menjadi pahlawan.