Sekolah sih gampang, yang bikin susah itu aturan-aturannya. Dan, tentu saja, perjuangan bangun pagi. Namaku Farel. Lengkapnya, Farel Adiputra.
Di sekolah aku punya peran penting. Aku adalah penjaga keseimbangan ekosistem pendidikan. Coba bayangkan kalau satu kelas nilainya 100 semua. Kasihan, kan, guru, pasti bingung membedakan yang mana murid dan yang mana dosen. Jadi aku mengalah, biar ranking terbawah ada penghuninya. Selain itu, aku juga memikirkan nasib para guru BP. Kalau semua murid baik, guru BP mau ngapain? Makan gaji buta? Itu dosa. Makanya aku sering dipanggil ke sana, biar beliau merasa berguna. Aku ini seorang pahlawan sosial sebenarnya.
Semula kehidupan sekolahku baik-baik saja, sampai aku bertemu Kayla Adisti. Kayla itu kebalikanku. Ia rajin banget, sampai-sampai aku curiga ia tidak pernah tidur, cuma di-charge semalaman kayak ponsel, bedanya kalau ponsel tidak pernah marah. Kalau Kayla? Wah, jangan ditanya. Galaknya level dewa. Mungkin itu efek samping kebanyakan menelan hafalan rumus.
Pernah sekali, saat jam istirahat, aku melihatnya duduk sendirian di pojok kantin. Sementara anak-anak lain berebut membeli batagor dan es the manis, Kayla hanya membuka kotak bekalnya. Isinya cuma nasi putih dan sepotong tempe yang terlihat menyedihkan. Teman sebangkunya pernah menawarinya kerupuk, tapi Kayla buru-buru menutup kotak bekalnya, takut ketahuan membawa rahasia negara, mungkin.