Bunyi bel pulang sekolah adalah suara kedua terindah di dunia. Suara terindah pertama, tentu saja, pengumuman libur dadakan. Saat suara merdu itu menggema, aku tidak langsung ikut arus. Aku menunggu sejenak di warung belakang sekolah, membiarkan gerombolan siswa yang rindu rumah surut dari jalanan. Aku butuh ketenangan untuk profesi baruku, peneliti lapangan.
Aku duduk di bangku panjang yang biasa kami tempati, memesan segelas es teh manis. Dari sudut inilah, aku punya pemandangan yang strategis ke arah gerbang sekolah. Tugasku hari ini melanjutkan observasi, mengumpulkan data, mencari celah di dalam sebuah kastil yang bernama Kayla.
Tak membutuhkan waktu lama, aku melihat mereka muncul, Kayla dan Siva, yang berjalan beriringan keluar dari gerbang. Aku langsung menegakkan posisi dudukku karena ini data yang penting. Interaksi subjek dengan lingkungan sosial terdekatnya. Aku sebenarnya tidak bisa mendengar dengan jelas apa yang sedang mereka bicarakan. Jaraknya terlampau jauh, tapi aku bisa melihatnya. Menjadi pengamat sekarang jadi keahlian baruku.
Pertemanan mereka berdua sungguh tampak aneh. Mereka terlihat bagai kutub utara dan gurun sahara yang memutuskan untuk berdampingan. Kayla berjalan seperti biasanya, punggungnya tegak, langkahnya teratur, kepalanya kaku. Ia berjalan seolah sedang mengerjakan soal matematika, efisien, lurus, dan tanpa belokan yang tidak diperlukan. Ia memeluk erat tumpukan buku di dadanya seolah perisainya. Raut wajahnya sangat serius, wajah orang yang sedang memikirkan nasib peradaban dunia, atau mungkin hanya rumus integral.