Mataku masih sangat mengantuk ketika Yanti membangunkanku dari tidur yang lelap. Kupijamkan mataku lagi, tapi bahuku malah terasa diguncang-guncang. Entah mimpi apa aku tadi. Mimpi sejak semalam tadi begitu jelas, hanya sepotong-sepotong dan saling bertindih membuatku tak bisa mengingatnya dengan pasti.
Dalam mimpiku, aku seperti berada di sebuah perjalanan panjang namun tak tahu ke mana arahnya. Aku sedang mencapai sebuah tempat lapang yang luas sekali, tanahnya basah dan licin hingga aku terpeleset dan jatuh ke dalam lubang di tengah lapangan itu. Terlihat beberapa tangan menjulur dari tanah, seolah ingin menarikku, sebagian lengannya penuh lumpur. Lalu muncul tangan-tangan lain yang sama kotornya, semakin banyak dan semakin sempit ruang untukku berdiri. Tangan-tangan itu terus muncul dari tanah, lalu terdengar suara lembut seorang perempuan yang memanggil namaku.
"Mas Jaka... Mas Jaka... mas..."
Aku mencari-cari suara itu. Suara itu pelan tapi makin lama makin jelas, lalu perlahan kukenali-itu suara istriku sendiri.
"Pa, papa... papa..."
Kubuka mataku meski masih terasa berat sekali. Istriku masih memanggil-manggil dan mengguncang bahuku. Kusadari sekarang bahwa bukan di mimpi saja, tapi benar-benar pagi ini ia yang membangunkanku. Kupijamkan lagi mataku karena belum cukup istirahat, ingin kembali tidur.
"Pa, papa... bangun pa..." Istriku mulai sewot.
"Mama jangan ganggu dong, aku masih ngantuk berat nih." Ucapku. Tetapi Yanti terus mengguncang-guncang bahuku sampai aku terpaksa bangun dan duduk di tepi tempat tidur.
Istriku memintaku segera mandi. Kulihat jam dinding, ternyata sudah jam sepuluh siang.
"Ada apa sih? Mama tahu nggak kalau papa semalam nggak tidur?"
"Tadi kan sudah tidur. Gimana sih?" Istriku merajuk.
Kedua mataku terasa semakin berat.
"Ayo pa, bangun..."
"Iya, ada apa ma?"
"Bi Ijah Pa, Bi Ijah... dia mau keluar!"
"Ya sudah, biarin saja dia keluar rumah, nanti juga balik lagi. Mama ini ada-ada saja!"