Anakku menangis keras. Tangisan itu begitu lama dan panjang. Tangisan seorang bayi, tangisan anakku Pijar. Suara tangis Pijar bahkan melengking seolah ada yang sedang ditakutkan olehnya. Jika biasanya Pijar akan segera terdiam saat Bi Ijah meninabobokan dengan caranya yang khas, tetapi tidak kali ini. Saat ini hanya ada aku dan Yanti. Entah di mana Bi Ijah sekarang, kami sudah tak lagi mengetahui keberadaannya. Dua minggu semenjak kepergian Bi Ijah, anakku menjadi semakin cengeng. Menangis dan menangis terus setiap harinya.
Bagiku mendengar suara tangis bayi adalah hal yang biasa, justru menyemarakkan suasana rumah, sebagai nyanyian kebanggaan sebuah rumah tangga yang lengkap. Tetapi kalau tangis itu berpanjangan dan begitu lamanya tak berhenti‑berhenti, tentu menjadi masalah juga buat kami.
Semula aku menduga tangis anakku itu karena pergantian suasana atau mungkin faktor lingkungan baru, atau karena anak kami merasa kehilangan atas kepergian Bi Ijah. Memang, selama ini Bi Ijah lebih kami prioritaskan untuk mengasuh bayi kami karena keistimewaan dirinya yang bisa dengan cepat menenangkan anak kami. Meskipun begitu Bi Ijah tetap dengan senang hati melakukan pekerjaan‑pekerjaan rumah tangga lainnya. Bi Ijah begitu tanggap dan cekatan dalam mengerjakan sesuatu tanpa kami harus menyuruhnya.
Suara tangis Pijar tak juga berhenti, semakin kencang saja tangisannya kali ini. Aku memanggil istriku.
"Pijar kenapa ya? Kok nangisnya sampai begitu?"
"Sayang, diam anakku..." Pijar tetap menangis, meskipun istriku sudah menggendong dan berusaha menenangkannya.
"Ma, kenapa dengan Pijar?" Aku mulai khawatir.
Istriku mengerutkan dahinya. "Iya, kenapa ya?"
Istriku terus mencoba menenangkan Pijar dengan menggendong dan mengajaknya bermain. Tak lama kemudian, Pijar tenang kembali.
Tak kupungkiri, kesibukanku kini semakin padat semenjak ikut berbisnis dalam katering bersama Bu Kardi. Tetapi semua itu tak menjadi kendala sebetulnya, toh aku tetap berusaha sebisa mungkin masih meluangkan waktu untuk keluarga kecilku. Sebenarnya sehari setelah Bi Ijah pergi, aku langsung mencari pembantu lain untuk menggantikan Bi Ijah. Namun hingga hampir dua minggu, kami tak juga mendapatkan pembantu baru yang cocok.
Beberapa hari yang lalu aku bertemu salah satu teman yang kebetulan satu kampung denganku. Aku menceritakan kesulitanku dalam mencari pembantu yang cocok. Temanku berjanji untuk membantu kami secepatnya.
Dan syukurlah, pencarianku membuahkan hasil. Tak sampai satu bulan sejak berhentinya Bi Ijah, kami mendapatkan pembantu baru.
Temanku itulah yang mengantarkan pembantu itu langsung ke rumah kami. Dia masih belia, namanya Ratih. Usianya baru 18 tahunan. Sebenarnya masih terlalu muda untuk standar pembantu yang kami harapkan dapat mengerjakan segala sesuatunya. Bila pembantu lama kami dapat lebih bekerja dengan tenang karena mungkin faktor usia yang sudah matang, tetapi dengan pembantu yang baru ini kami tak begitu mengharapkan perubahan yang berarti. Yang paling penting bagiku untuk saat ini adalah istriku tak terlalu repot lagi, karena ada tangan‑tangan lain yang membantu meringankan tugas‑tugasnya.
Walaupun masih muda, lama‑lama Ratih dapat menyesuaikan juga dengan keadaan di rumah kami. Ratih juga cepat akrab dengan anakku. Aku lega, apalagi istriku. Kami berharap Ratih kerasan dan bisa lebih akrab lagi ke depannya.
Tetapi itu tak berlangsung lama.
Suatu pagi ketika aku akan berangkat ke kantor, kulihat istriku tampak sedih dan cemberut.
"Ada apa?" Tanyaku sambil memegang bahunya.
Istriku menjawab sambil cemberut, "Ratih minta keluar."
Aku kaget. Tak lama kemudian kulihat Ratih muncul dari dapur. Pandangannya menunduk, tak berani menatap mata kami.
"Maaf pak, saya mau berhenti saja. Orang tua menyuruh saya pulang." Ucap Ratih dengan sorot mata kosong.
"Bukankah Mbak Ratih sudah berjanji akan bekerja di rumah kami minimal dua bulan, setidaknya sampai kami dapat mencari pengganti dulu?" Kataku mengingatkan janji Ratih pada saat kami terima kerja dulu.
"Ehm gimana ya pak..." Ratih ragu.
"Tunggu ada gantinya baru kamu keluar," jawab istriku agak kesal.
Ratih pun tak bisa mengelak, ia setuju juga. Memang dulu kami sempat membuat kesepakatan dengan Ratih, bahwa minimal dia harus bekerja di rumah kami selama dua bulan, dan jika mau berhenti haruslah memberi tahu paling tidak satu bulan sebelumnya agar kami dapat mencari penggantinya sesegera mungkin. Hal itu terpaksa kami lakukan karena belajar dari pengalaman pertama kami dengan Bi Ijah. Alasan Ratih untuk berhenti karena kangen kampungnya, kupikir hanya alasan‑alasan saja.
Kami lega dan menganggap selesai sudah rencana Ratih untuk pulang kampung. Tetapi hari‑hari berikutnya sikap Ratih jadi terasa kaku dan asing. Dia lebih banyak diam, sering terlihat istriku ke kamar Ratih untuk sekadar menghibur atau mengajak Ratih mengobrol. Oleh istriku, kamar Ratih pun dipasang TV sendiri.
"Biarlah Ratih lebih betah," ucap istriku.
Aku tak masalah dengan inisiatif istriku itu, toh dengan semakin betahnya Ratih di rumah kami akan membuat istriku merasa lebih tenang. Ratih pun sudah berusaha menunjukkan semangatnya kini, meskipun dia masih terlihat aneh dan kaku.
Kamar Ratih adalah kamar yang dulu ditempati pembantu kami yang pertama. Jarak kamar itu dari kamar kami agak jauh, kamar utama yang ukurannya jauh lebih besar dan terletak paling belakang. Dari dalam kamar utama ini, kami dapat melihat langsung pemandangan di belakang rumah yang banyak ditumbuhi pohon pisang dan petai cina melalui jendela kamar. Slot jendelanya sudah berkarat, pertanda bahwa sebelumnya jendela ini sangat jarang dibuka. Baru setelah kami tempati, jendela itu dibuka kembali. Entah kenapa, aku sering memergoki Ratih berdiri mematung sambil memandangi jendela kamar kami.
Tadi sudah kusebutkan mengenai bisnis sampingan sebagai pengiriman TKI untuk pelayaran perusahaan asing kan? Nah, dengan bertambahnya kegiatan kerja sampinganku, apalagi saat banyak tenaga kerja yang siap dididik dan siap dikirim, membuatku jadi sangat sibuk sehingga hari libur kantor pun kadang‑kadang tak lagi menjadi hari libur bagiku. Aku tetap harus mengerjakan tugas‑tugas di luar rumah. Aku pula yang mengurusi surat‑surat para calon tenaga kerja itu, berikut uang pengurusan per orang yang nominalnya cukup besar. Uang‑uang itu hanya mampir sebentar saja di tanganku, kemudian Pak Tata lah yang mengurus lebih lanjut hingga para tenaga kerja itu betul‑betul telah bekerja.
Jujur saja, aku merasa hormat dan bangga dengan Pak Tata yang selama ini telah kuganggap seperti orang tuaku sendiri. Dari tangan beliau telah lahir banyak tenaga kerja baru bergaji besar di luar negeri. Para tenaga kerja itu lebih banyak diterima menjadi kru pada kapal pesiar yang tak begitu rumit dalam persyaratan masuknya.
Kebetulan tak ada tugas yang mengharuskan aku keluar pada hari minggu ini. Kubawa istri dan anakku keluar. Kami jalan‑jalan ke sebuah Mall di daerah Depok untuk sekadar menikmati kebersamaan sebuah keluarga kecil. Kusadari selama ini kami jarang mendapatkan suasana santai seperti hari ini. Memang waktuku telah banyak tersita oleh tugas‑tugas kantor dan kegiatan sampinganku lainnya di luar kerja pokok.