Rumah ini semakin sepi setelah beberapa waktu lamanya kosong tanpa pembantu. Malam hari aku lebih banyak di rumah, khawatir istriku masih mengalami trauma dengan kejadian mengerikan yang dulu itu. Suasana yang sepi ini hanya terisi oleh keheningan dan rasa dingin yang kami rasakan.
Kamar yang dulu ditempati oleh Ratih terasa kosong dan sepi sekali. Barang-barangnya masih ada di sana, seakan-akan ia masih ada. Kami jarang sekali masuk ke sana, rasanya sedih dan sepi. Hanya sesekali aku membukanya, mengangkat kasur, merapikan tempat tidurnya, lalu menutupnya kembali.
Meski kosong, kamar itu tetap terasa seperti ada yang menempati. Rasanya ada saja yang bergerak di sana, padahal tak ada siapa-siapa. Aku mencoba menenangkan diri, meyakinkan diri bahwa itu hanyalah perasaanku saja.
Tepat pukul delapan malam, terdengar suara di luar. Hawa di luar terasa dingin dan mencekam. Suara angin berdesir di antara pepohonan, menambah kesan sepi dan menyeramkan.
"Pa, aku takut..." ucap istriku pelan. Wajahnya terlihat cemas dan lelah. Ia merasa berat sekali mengerjakan semua pekerjaan rumah sendirian.
Aku mendekat dan memeluknya. "Tenang saja, kita tidak akan terjadi apa-apa. Aku di sini."
Istriku tersenyum tipis, lalu berbaring di tempat tidur, berusaha menenangkan diri.
Tiba-tiba terdengar suara pintu pagar terbuka. Kloteng... kloteng... Bunyi rantai lonceng yang berderit, diikuti langkah kaki seseorang masuk ke halaman.
Aku berjalan ke depan dan melihat dua orang berdiri di sana. Salah satunya adalah Pak Sarta, tetangga yang sudah lama kami kenal. Di sebelahnya berdiri seorang pemuda tinggi besar, kekar.
"Maaf mengganggu malam-malam," kata Pak Sarta ramah.