Tahun 2006.
Kuparkir motorku sebelum akhirnya masuk ke bangunan Wisma Katering. Beberapa karyawan ramah menyapaku, kegiatan lainnya tampak sibuk. Kesibukan yang sistematis seperti pada hari-hari biasanya.
Bu Kardi sudah menungguku di ruang meeting bersama Pak Agung dan lainnya. Di tangan kanan Bu Kardi tergeletak selembar kertas putih. Sebuah amplop besar tampak begitu saja di pangkuannya. Tak seperti biasanya wajah Bu Kardi terlihat kusut dan menyeramkan. Wajah itu tampak begitu tua dan sepi, seakan seseorang yang kurang tidur. Kedua matanya yang keriput telah berkali-kali memeriksa isi dari kertas itu, seakan tak percaya dengan segel yang ada di sana. Seorang wanita mengangsurkan segelas air putih tepat ke depan tempat duduk Bu Kardi. Bu Kardi tak begitu menghiraukannya ketika karyawan wanita itu mempersilakan air putihnya.
Aku diam saja memperhatikannya. Tampaknya Bu Kardi telah mengalami sesuatu yang membuatnya kecewa. Entah apa yang kini sedang berkecamuk di dalam pikirannya.
Kemudian Bu Kardi memutar pandangannya ke sekeliling ruangan dan mulai membuka pertemuan malam itu.
"Rekan-rekan, malam ini ada satu hal yang harus kita selesaikan bersama," ucapnya dengan suara yang bergetar.
"Demikian Bu Kardi membuka pertemuan, tak banyak dihubungi dengan salam pembuka seperti biasanya.
Seorang karyawan bagian pembukuan sudah siap dengan catatan-catatan di tangannya. Ia lalu terpekur dengan catatan yang dihadapannya itu. Seorang karyawan lain menganggukkan kepala ke hadapanku. Dia tersenyum, menyapaku.
Bu Kardi kembali berbicara. "Hari ini kita mendapat surat peringatan dari PT Jati Sumara. Mereka mengeluh dengan layanan katering kita. Ini semua karena kurangnya kontrol kita pada persiapan bahan-bahan." Suaranya terdengar parau. Ada nada sesal yang dapat kurasakan di antara kata-katanya.
"Kurang kontrol bagaimana Bu? Kan persiapan bahan sudah dikonfirmasi semua oleh karyawan kita?" tanya Pak Agung.
"Iya, kan sudah ada yang mengurus bagian bahan itu," aku menimpali.
"Begini Pak, beberapa kali kita terlambat dalam menyiapkan suplai makanan. Terus beberapa kali juga kita rugi karena ikan-ikan segar yang ada di gudang ternyata busuk semua." Sergah Bu Kardi.