Sudah larut malam. Suara dan jangkrik di luar terdengar sayup-sayup. Sendirian di kamar, aku merasa sepi. Tiba-tiba lantai keramik bergetar pelan. Seperti ada sesuatu yang bergerak dari bawah. Angin menderu pelan di sela-sela dinding, lalu terdengar suara serak, seperti bisikan yang memanggil.
Aku berdiri menuju pintu kamar. Lantai terasa dingin. Di luar, Bu Darmi berdiri sendirian di kegelapan, menatap lurus ke arahku. Ia mengajakku ke ruang tengah. Ternyata ada Pak Jaka, Pak Harun, Pak RT, dan Pak Haji Ridwan menunggu. Mereka memintaku ikut ke belakang rumah.
Ternyata di bawah rumah ini ada makam kuno yang tak pernah dipindahkan. Pak Amil menjelaskan bahwa makam itu "meminta" dipindahkan. Semakin lama, aku merasa makin tak tenang. Setiap malam terdengar suara-suara, pintu terbuka sendiri, lantai bergetar. Istriku juga mulai gelisah.