Tak terasa waktu demikian cepat berlari. Setelah lebih dari dua tahun lamanya kami menempati rumah angker ini, keadaan tetap lengang mencekam penuh misteri. Tahukah kalian? Ketakutan yang menyenangkan dalam hidup adalah manakala kita bisa menikmati rasa takut itu. Menikmati karena terpaksa atau sengaja pasrah karena tak ada lagi pilihan lain. Meskipun rasa takut itu seringkali menyerang sedikit keberanian di dalam diriku, tetapi kepasrahan akan situasi paling sulitlah yang membuat bahaya tak lagi terpikirkan.
Rumah ini bagaikan penjara bagi kami. Terbongkarnya tiga kuburan di depan kamar utama saja sudah cukup mengintimidasi nyali istriku, apalagi dengan banyak kejadian‑kejadian aneh yang semakin menjadi‑jadi.
Selalu aku hibur istriku dengan segala cerita indah tentang kekuasaan Tuhan. Karena sepanjang sejarah manusia, dan sepanjang yang kutahu dari guru‑guru ngajiku dulu, kuasa Tuhan tak mungkin bisa dikalahkan oleh setan. Meskipun batinku menolak, banyak sudah keganjilan lain yang sengaja kusembunyikan dari istriku. Terpaksa kulakukan demi keberanian kami, agar dapat bertahan karena bagaimanapun kami tak bisa meninggalkan rumah ini begitu saja.
Ruangan paling aman di rumah kami adalah kamar utama, tetapi tidak dengan ruang tamu. Entah mengapa terasa begitu jengah bila kami harus berada di ruang tamu atau ruang‑ruang lainnya. Bila datang tamu atau orang lain, barulah kami merasa perlu untuk berlama‑lama di sana. Kamar depan sedianya kami khususkan buat tamu, dan kamar tengah untuk tidur pembantu. Semenjak kejadian yang dialami anak Bu Romlah, kami tak lagi mencari pembantu. Selain malas, aku tak ingin melihat lagi teror lain yang sangat mungkin terjadi pada mereka. Oleh karena itu, kamar pembantu kami biarkan dalam kekosongannya. Dua kamar besar itu kini telah kosong.
Kamar tamu kami saat ini lebih pantas disebut gudang. Berbagai macam barang kami taruh di dalamnya. Seringkali tikus‑tikus bersembunyi di antara tumpukan kardus yang teronggok di atas lemari besar. Beberapa kali kudapati tikus yang mati di bawah lemari itu, tetapi tikus itu tetap saja ada meskipun sudah kupasang racun dan perangkap.
Di waktu malam, praktis dua kamar kosong itu semakin tak terjamah oleh kami. Sepertinya kami sudah merelakan kekosongan kamar‑kamar itu. Hanya sesekali saja bila istriku menyetrika pakaian‑pakaian kami, kamar di sebelah kamar tamu itu digunakan. Itupun hanya untuk menyetrika pakaian saja.
Pernah aku mendatangkan orang pintar dan dia berdiri lama di kamar tamu itu. Beberapa lamanya dia hanya terpaku di kamar itu, dan berpamitan pulang untuk datang pada dua malam selanjutnya. Pak Sarta yang telah membawa orang pintar itu mengatakan bahwa sang orang pintar merasa perlu menangani gangguan setan di rumah kami melalui proses dari jarak jauh, dari rumah orang pintar itu sendiri. Tetapi, hingga saat ini aku tak pernah lagi kudengar kabarnya. Pak Sarta pun tak mengetahui di mana orang pintar itu kini berada.
Sebenarnya dua kamar mandi yang juga tak kalah anehnya itu saling bersebelahan dan hanya terpisah oleh kamar itu. Kamar mandi itu sudah beberapa kali direnovasi. Konon pemilik sebelumnya juga turut merenovasinya. Begitupun aku, tepat satu minggu rumah ini resmi menjadi milikku, kamar mandi itu turut direnovasi. Ubinnya yang menggembung membuat istriku ngeri waktu itu. Dan dalam kurun waktu yang tak begitu lama, setahun sejak kami merenovasinya, ubin kamar mandi itu kembali menggembung tanpa sebab. Lebih aneh lagi, ubin yang terbuat dari keramik kembang‑kembang itu menyembul terangkat bagai dinamit yang siap meledak. Aku yakin ada udara kosong di dalamnya hingga dengan kuat menyembulkan ubin‑ubin itu. Lambat laun keramik‑keramik itu terkelupas dengan sendirinya.
Malam sudah sedemikian senyap ketika aku mulai berkemas. Tak terdengar aktivitas di luar rumah, tak terdengar pun suara kendaraan lewat. Aku melihat ke seberang jalan dari balik tirai jendela. Hanya kegelapan yang menjelma seperti raksasa hitam yang siap menelan pejalan‑pejalan malam. Situasi yang teramat mendesak memaksaku untuk berangkat malam ini juga menemui temanku. Kebetulan temanku ini akan berangkat ke Jepang, dan malam ini adalah malam terakhirnya dia masih berada di Bogor. Pesawat pertama akan mengantarkan kepergiannya ke Jepang. Temanku, Bagas namanya, sudah berjanji memberiku pinjaman malam ini setelah dia mendengarkan keluh kesahku, soal tenggat waktu yang sangat mepet dan hanya satu hari saja aku memiliki waktu untuk membayar seorang calon TKI yang sudah kalap memintaku mengganti dananya yang dibawa kabur mendiang Pak Herman.
Istriku telah tertidur hampir dua jam yang lalu bersama si kecil. Haruskah kubangunkan istriku untuk berpamitan malam ini? Ah, aku tak tega membangunkan mereka hanya untuk sekedar berpamitan.
"Sepertinya cuaca kurang bagus malam ini, mungkin sebentar lagi turun hujan." Kataku dalam hati.
Kurasakan hawa di dalam rumah membuatku sungguh gelisah. Lamat‑lamat terdengar suara anjing melolong, suaranya begitu jauh tetapi terdengar jelas di telingaku. Suara yang menyayat hati.
Senyap lagi.
Angin dingin bertiup menghembus tengkukku, sedikit meredakan hawa panas yang kurasakan di dalam rumah ini. Di ruang tengah aku memeriksa dan kupastikan kembali segala sesuatu yang harus kubawa malam ini.
"Byurr... byuuur..." Suara gaduh menyentakku, seperti bunyi air yang jatuh seolah ada seseorang yang sedang mandi di ruang depan, di kamar mandi tamu.
"Ma, mama..." Ragu‑ragu kupanggil istriku. Tak ada jawaban.
"Maa..."
"Byurr... byuurr..."
Aku melangkah ke ruang depan, lalu ke kamar mandi. Tak ada siapa‑siapa.
"Ah, sudah jelas..." Aku bergumam sendiri.
Gelap.
Aku kesal dengan kondisi kamar mandi tamu yang selalu gelap ini, tapi aku juga sudah bosan mengganti bohlamnya. Bila dituruti, tiap minggu lampu‑lampu itu maunya diganti terus dengan lampu yang baru. Selalu saja lampu‑lampu itu mati, putus sendiri.
"Atau memang tak mau terang?" Aku bergumam, marah.
Lagi‑lagi aku harus melewati kondisi ruangan yang gelap. Teras rumah kami yang juga gelap! Sama halnya dengan kamar mandi, lampu di teras ini juga tak pernah berumur lama. Hanya mampu bertahan seminggu, dua minggu sudah masuk rekor paling lama lampu itu bertahan. Dan ini semakin menambah kedongkolanku. Aku benar‑benar bosan dan tak mau lagi menggantinya. Hawa dingin kembali mendesir mengusap leherku.
Pelan‑pelan aku menyeret sepeda motor melewati pintu pagar. Suara derit besi pagar yang beradu dengan kalung sapi memecah keheningan malam. Melewati pagar rumah, sunyi senyap. Lampu depan jalan yang sudah lama mati membuat gelap yang ada semakin pekat.
Ah, persetan!!
Kupandangi teras depan rumahku beberapa saat sebelum kunyalakan mesin sepeda motor. Terasa meremang dan dingin menyerang tubuhku. Rumah itu benar‑benar terlihat angkuh dan menakutkan dengan kegelapan yang menyelimuti seluruh dinding‑dinding luar tubuhnya.
Kupacu sepeda motorku dengan kecepatan yang sangat tinggi. Tuas gas kuputar penuh sampai pada sisi batas atas tetapi laju motorku tetap terasa lambat. Roda‑roda berputar berat seolah ada sesuatu yang menahannya. Putaran roda‑roda itu seperti meronta‑ronta dari jerat yang mengekang. Kini suara mesin yang keluar bagaikan sebuah jeritan. Setengah perjalanan menuju Sukasari Bogor, belasan meter sebelum melewati lampu merah perempatan Pemda.
Jalanan sepi, hanya terlihat aspal yang mengkilap bermandi gerimis. Satu dua angkot tampak kelelahan merayapi jalanan licin menghitam. Air gerimis yang membasahi aspal membuatnya berkilat‑kilat bagaikan puolam. Pandangan mataku lurus ke arah depan, beberapa meter dari jangkauanku di mana sebuah mobil Carry putih tampak menyolok di antara kendaraan roda empat lainnya.
Waktu bagaikan terhenti beberapa detik dan sepeda motorku dengan sigap menyalip dua angkot di depanku ketika tiba‑tiba melintas seekor kucing besar menyebrang jalan. Aku tak sempat untuk menghindarinya, tak bisa lagi mengendalikan sepeda motorku untuk tidak menabraknya.
Dugghhh!! Terasa sekali tubuh kucing besar itu tergilos seperti depan dan belakang sepeda motorku, sekian detik seperti tersangkut. Reflek kuinjak rem depan dan belakang berbarengan.
Cccciiiittt...!