Aku meninggal hari ini.
Rasanya masih seperti mimpi. Selama tiga puluh tahun hidup di dunia, aku selalu berpikir bahwa kematian akan terasa menyakitkan. Seperti di film-film, mungkin aku akan melihat seluruh hidupku berputar seperti kaset rusak sebelum akhirnya semuanya menjadi gelap.
Ternyata lebih dari itu.
Kematianku terasa begitu cepat.
Sangat cepat sampai aku bahkan tidak sempat mengucapkan selamat tinggal.
Aku terdiam menatap tubuhku sendiri yang terbaring di atas ranjang rumah sakit. Beberapa orang berseragam putih berlalu lalang dengan wajah panik. Suara alat monitor yang tadi berbunyi nyaring kini berubah menjadi garis lurus yang entah mengapa terdengar begitu hening di telingaku.
Sejujurnya, aku masih kebingungan dengan keadaan ini sampai perlahan air mataku mulai jatuh perlahan tanpa aku sadari. Aku menoleh ke arah seseorang yang sedang menggenggam erat tanganku.
Suamiku.
Leo.
Wajahnya terlihat kacau. Rambutnya berantakan, kemeja kerjanya kusut, dan matanya memerah seperti seseorang yang baru saja kehilangan separuh hidupnya.
Mungkin memang benar begitu.
Leo kehilangan separuh hidupnya hari ini.
"Ayo, Lyra. Bangun... jangan bercanda. Kamu bilang minggu depan kita mau ajak anak-anak ke pantai."
Suaranya bergetar. Tangisan Leo pecah memenuhi seisi ruangan