Perjalanan menuju Malang memakan waktu hampir tiga jam, melewati jalanan berkelok yang mendaki menuju dataran tinggi yang sejuk. Sepanjang perjalanan, Fadillah tidak bisa menyembunyikan kegugupannya. “Lo tenang aja, Bang,” kata Saputra, memperhatikan Fadillah yang terus-menerus memeriksa catatan mereka berulang kali. “Kita belum tau pasti bakal ketemu siapa. Jangan keburu berharap macam-macam dulu.”
“Gue tau, Put,” Fadillah menghela napas panjang. “Tapi entah kenapa, gue udah kebayang gimana rasanya jadi dia. Hidup nggak tau siapa orang tua asli, mikir keluarga yang ngebesarin itu keluarga kandung, padahal ternyata bukan.”
Sesampainya di Malang, mereka menggunakan alamat lama yang tercatat dalam buku Pak Hardjo sebagai titik awal pencarian. Setelah melalui beberapa kali bertanya kepada warga sekitar dan menelusuri perubahan nama jalan yang terjadi selama puluhan tahun, mereka akhirnya menemukan rumah yang dulu ditempati keluarga Susanto—kini telah berganti pemilik, namun tetangga sekitar masih mengingat keluarga tersebut. “Keluarga Susanto pindah dari sini sekitar sepuluh tahun lalu,” jelas seorang ibu paruh baya yang tinggal di rumah sebelah. “Anaknya, yang perempuan itu, sekarang tinggal di Malang juga, cuma beda kecamatan. Kalau nggak salah dia buka usaha katering kecil-kecilan.”
“Ibu tau namanya, Bu?” tanya Fadillah, jantungnya berdebar kencang menantikan jawaban tersebut. “Ayuningtyas, kalau nggak salah,” jawab ibu tersebut. “Tapi orang-orang sini biasa manggil dia Ayu.”
Nama tersebut menghantam Fadillah dengan kekuatan yang tidak terduga—bukan karena namanya familiar, melainkan karena kesadaran bahwa nama itu kini memiliki wajah, memiliki kehidupan nyata, memiliki cerita yang telah berjalan selama puluhan tahun tanpa pernah tahu asal-usul sebenarnya. Dengan bantuan informasi tambahan dari tetangga tersebut, mereka berhasil melacak alamat usaha katering milik Ayu, sebuah rumah sederhana dengan papan nama kecil bertuliskan “Katering Bu Ayu” di halaman depannya. Fadillah berdiri mematung sejenak di depan pagar rumah tersebut, tidak yakin bagaimana harus memulai pertemuan yang mungkin akan mengubah hidup seseorang selamanya. “Lo mau langsung masuk, Bang?” tanya Anton, memperhatikan keraguan yang jelas terpancar dari wajah Fadillah. “Gue… nggak tau harus mulai dari mana,” aku Fadillah jujur. “Gimana caranya bilang ke orang asing, ‘halo, saya mungkin sepupu kamu, dan orang tua kandung kamu ternyata bukan yang selama ini kamu kira’?”
Saputra, dengan kebijaksanaannya yang biasa, memberikan saran yang menenangkan. “Nggak usah langsung ke inti masalahnya, Bang. Kita coba kenalan dulu secara natural, pesen katering aja misalnya, biar nggak langsung bikin dia curiga atau kaget.”
Usulan tersebut disetujui, dan mereka bertiga akhirnya memutuskan untuk masuk dengan dalih ingin memesan katering untuk acara keluarga, sebuah pendekatan yang lebih halus untuk mengenal sosok Ayu tanpa langsung membuka rahasia besar yang mereka bawa. Seorang perempuan berusia sekitar empat puluh lima tahun—usia yang sama persis dengan Fadillah, sebuah kebetulan yang membuat jantung Fadillah semakin berdebar—membuka pintu dengan senyum ramah khas pemilik usaha yang terbiasa melayani pelanggan. “Selamat siang, mau pesan katering ya?” sapanya ramah, mempersilakan mereka masuk ke ruang tamu sederhana yang berfungsi ganda sebagai kantor kecil usahanya. Fadillah menatap wajah perempuan tersebut dengan seksama, mencari kemiripan yang mungkin bisa mengonfirmasi dugaan mereka. Ada sesuatu dari bentuk matanya, dari caranya tersenyum, yang entah kenapa terasa familiar. “Iya, Bu,” jawab Fadillah, mencoba menstabilkan suaranya yang sedikit bergetar. “Kami lagi cari katering buat acara keluarga bulan depan.”