Pagi itu, sesuai catatan yang dia tulis semalam, Fadillah bangun lebih awal dari biasanya. Sebelum sempat menyusun kalimat untuk Rendy, dia mendapati Yudha sudah lebih dulu bangun, duduk di ruang tengah sambil menonton kartun dengan volume yang cukup mengganggu ketenangan pagi. “Yudha bangun pagi banget,” sapa Fadillah sambil mengacak rambut anak tirinya tersebut. “Nggak biasanya.”
“Yudha mau nemenin Ayah nelepon Om Rendy,” jawab Yudha polos, membuat Fadillah tertawa kecil menyadari betapa cepatnya kabar-kabar keluarga besar tersebar bahkan sampai ke telinga anak sekecil itu. “Siapa yang bilang Ayah mau nelepon Om Rendy?”
“Bunda,” jawab Yudha singkat, kembali fokus pada tontonannya seolah informasi tersebut bukan hal besar. “Katanya Ayah lagi pusing mikirin gimana caranya ngomong sama Om Rendy biar nggak berantem.”
Fadillah menatap Yudha dengan campuran gemas dan heran. Dia melangkah ke dapur, mendapati Dara sedang menyiapkan sarapan sambil tersenyum jahil ke arahnya. “Kamu certain ke Yudha soal ini?” tanya Fadillah pura-pura protes. “Nggak certain detail,” Dara membela diri sambil terkekeh, “cuma bilang Ayah lagi mikirin cara ngomong yang baik sama saudara. Anak kecil kan suka nangkep lebih dari yang kita kira.”
Fadillah menatap Yudha yang kembali tenggelam dalam kartunnya, lalu tersenyum. Mungkin benar, pikirnya, anak-anak sering mengerti lebih banyak daripada yang diucapkan orang dewasa. Fadillah duduk di teras belakang rumah sambil memandangi ponselnya, mengumpulkan keberanian untuk menelepon Rendy. Dara, yang menyiapkan sarapan di dapur, sesekali melirik suaminya dari jendela dapur, memberikan senyum penyemangat setiap kali pandangan mereka bertemu. “Udah nelepon belum?” tanya Dara saat akhirnya keluar membawa dua cangkir kopi. “Belum, masih nyusun kalimat pembuka di kepala,” jawab Fadillah sambil tertawa kecil, meski nadanya menyiratkan kegugupan yang nyata. “Susah, Dara, gimana caranya bilang ‘santai aja, gue nggak niat ngerebut warisan lo’ tanpa kedengeran defensif.”
“Coba aja langsung to the point,” saran Dara. “Kadang keterusterangan lebih efektif daripada muter-muter cari kalimat sempurna.”
Mengambil napas panjang, Fadillah akhirnya menekan tombol panggilan. Setelah dua kali nada sambung, suara Rendy terdengar di ujung telepon, nadanya terdengar sedikit waspada. “Kak Dil? Tumben nelepon pagi-pagi.”
“Rendy, gue mau ngomong sesuatu,” Fadillah memulai, mencoba terdengar setenang mungkin. “Soal yang lo denger dari Anton kemarin, soal Ayu.”
Hening sejenak di ujung telepon, sebelum akhirnya Rendy menjawab dengan nada yang lebih hati-hati. “Iya, Kak. Jujur aja, gue rada kepikiran soal itu.”
“Gue ngerti kekhawatiran lo,” Fadillah melanjutkan. “Tapi gue mau lo tau, dari awal gue nyari Ayu ini bukan soal warisan atau harta. Gue cuma nggak mau ada orang lain yang ngalamin apa yang dulu gue alamin— hidup tanpa tau siapa diri dia sebenernya. Itu doang.”
“Tapi kan, Kak,” Rendy menyahut, suaranya mulai lebih terbuka, “kalo emang bener dia sepupu kita, otomatis kan dia jadi bagian keluarga. Terus gimana sama pembagian… lo tau lah, aset-aset keluarga. Bapak kan gampang kasihan, Kak. Gue takut Bapak ngerasa harus nebus rasa bersalah soal Ibu Sri sama Ratih dengan ngebagi aset ke Ayu.”
Fadillah menghela napas. “Rendy, dengerin. Gue sendiri aja, waktu ketemu Bapak dan tau gue anaknya, nggak pernah sekalipun mikirin soal warisan. Yang gue cari itu identitas, bukan sertifikat tanah.”