Dua hari berlalu tanpa kabar apa pun dari Ayu, membuat kegelisahan Fadillah semakin memuncak. Dia menghabiskan waktu tersebut dengan mencoba menyibukkan diri—membantu Bagus membereskan gudang, menemani Yudha bermain video call, bahkan sesekali membantu Anton menyelesaikan pekerjaan kantornya—namun pikirannya tetap saja melayang membayangkan berbagai kemungkinan reaksi yang mungkin muncul dari pihak Ayu. “Mungkin dia butuh waktu lebih lama buat mikir,” hibur Dara suatu malam, melihat suaminya yang semakin gelisah dari hari ke hari. “Inget kata kamu sendiri, ini kan proses yang harus dijalanin dengan kecepatan dia sendiri.”
“Gue tau, Dara,” Fadillah menghela napas panjang. “Tapi nunggu itu selalu jadi bagian tersulit buat gue.”
Sore itu, panggilan video dari Jakarta masuk. Wajah Yudha memenuhi layar dengan rambut acak-acakan dan krayon tergenggam di tangan kecilnya. “Ayah, orang yang Ayah cari udah ketemu belum?”
“Udah ketemu, Nak, tapi Ayah masih nunggu dia mau ngobrol sama Ayah apa nggak,” jawab Fadillah. “Kenapa nunggu? Kalo Yudha mau main sama temen, Yudha langsung ajak aja.”
Fadillah tertawa, merasa tertohok oleh kesederhanaan logika anaknya. “Nggak semua orang sesantai Yudha, Sayang. Ada yang butuh mikir dulu.”
“Ya udah, Yudha doain aja deh biar dia cepet mikirnya,” ujar Yudha mantap, lalu kembali sibuk mewarnai. Di hari kedua penantian tersebut, Fadillah sempat mengajak Anton dan Saputra bermain kartu di teras belakang, sekadar mencari pengalih perhatian dari kecemasan yang terus menggerogoti pikirannya. Namun, bahkan permainan kartu sederhana tersebut tidak sepenuhnya berhasil mengalihkan fokusnya. “Bang, giliran lo,” tegur Anton, memperhatikan Fadillah yang sudah lebih dari semenit hanya menatap kartu di tangannya tanpa benar-benar melihatnya. “Eh, iya, maaf,” Fadillah tersentak, buru-buru mengeluarkan kartu asal yang ternyata salah langkah, membuat Saputra langsung memenangkan ronde tersebut dengan mudah. “Kalo pikiran lo lagi di Malang semua,” Saputra berkomentar sambil mengumpulkan kartu kemenangannya, “mending kita berhenti main aja. Percuma lawan orang yang otaknya nggak di sini.”
Fadillah tertawa kecil mengakui kebenaran tersebut, menyerah dari permainan dan memilih untuk duduk santai sambil menikmati udara sore, mencoba menerima bahwa kecemasannya tidak akan mereda hanya dengan mencoba mengalihkan perhatian secara paksa. Malam itu, untuk mengalihkan perhatian, seluruh keluarga besar berkumpul untuk makan malam bersama, sebuah kebiasaan yang telah mereka bangun sejak Fadillah pertama kali diterima sebagai bagian dari keluarga tersebut. Rendy, yang berusaha mencairkan suasana tegang yang menyelimuti meja makan, memulai obrolan ringan. “Kak Dil, kalo misalnya Ayu nggak jadi bales, kita masih bisa nyusul lagi kan? Kirim surat kedua, ketiga, sampe dia bosen terus akhirnya nyerah bales?”
“Itu namanya nyusahin orang, Rendy, bukan pendekatan yang baik,” tegur Dewi sambil tertawa, meski dia sendiri juga menyimpan kekhawatiran yang sama. “Ya kali surat cinta anak SMA sampe tiga kali nggak dibales juga,” Anton menambahkan, “biasanya emang harus ganti strategi. Kirim bunga, kirim coklat, atau minimal kirim seratus nasi kotak lagi.”
Pada hari ketiga, tepat ketika Fadillah mulai kehilangan harapan, ponselnya bergetar menampilkan nomor tak dikenal. Dengan jantung berdebar kencang, dia menjawab panggilan tersebut, sementara seluruh anggota keluarga yang kebetulan berada di ruangan yang sama langsung terdiam. “Halo? Ini… Pak Fadillah?”
Suara di ujung telepon terdengar ragu, namun Fadillah segera mengenalinya sebagai suara Ayu. “Iya, Bu Ayu. Ini saya,” jawab Fadillah, berusaha menstabilkan suaranya yang tiba-tiba terasa bergetar, sambil memberi tanda kepada yang lain untuk tetap tenang. Hening sejenak di ujung telepon, sebelum akhirnya Ayu melanjutkan, suaranya bercampur antara terkejut dan sesuatu yang sulit didefinisikan. “Saya udah baca surat Bapak. Berkali-kali malah, karena awalnya saya kira ini semacam penipuan atau lelucon nggak lucu.”
“Saya ngerti kalo Ibu susah percaya,” jawab Fadillah hati-hati. “Tapi semua yang saya tulis itu jujur, Bu. Saya nggak ada niat macem-macem, cuma…”