Setelah makan siang yang penuh kehangatan tersebut, Ayu mengajak Fadillah dan beberapa anggota keluarga untuk melihat-lihat rumahnya, termasuk sebuah kamar kecil yang masih menyimpan barang-barang peninggalan kedua orang tua angkatnya yang telah meninggal beberapa tahun lalu. “Saya belum pernah bener-bener beresin kamar ini,” jelas Ayu sambil membuka pintu kamar tersebut, debu tipis terlihat menyelimuti beberapa perabotan lama. “Rasanya berat aja, jadi saya biarin kayak gini.”
Ruangan tersebut sederhana, dipenuhi lemari kayu tua dan sebuah ranjang yang masih tertata rapi seolah menunggu penghuninya kembali. Di atas meja rias tergeletak sisir kayu dan sebuah kacamata baca yang lensanya masih berdebu, seakan pemiliknya baru saja meletakkannya sebelum pergi sebentar ke dapur. Ayu menyentuh gagang sisir itu sekilas, lalu menarik tangannya, seolah takut memecahkan sesuatu yang rapuh. Dewi, yang paling antusias menjelajahi setiap sudut rumah tersebut, tanpa sengaja menemukan sebuah kotak kayu kecil tersembunyi di bagian belakang lemari pakaian. “Kak Ayu, ini apa?” tanya Dewi, mengangkat kotak tersebut dengan hati-hati. Ayu menghampiri, mengambil kotak tersebut dengan tangan sedikit gemetar. “Saya nggak pernah liat ini sebelumnya. Kayaknya emang sengaja disimpen rapi banget, sampe saya sendiri nggak nemuin selama ini.”
“Rendy, ini bukan waktunya bercanda,” tegur Dewi, meski nada suaranya sendiri juga sedikit gemetar menyaksikan tangan Ayu yang perlahan membuka kotak tersebut. Sebelum membuka kotak tersebut sepenuhnya, Ayu menatap seluruh anggota keluarga yang berkumpul di ruangan sempit tersebut, seolah mencari kekuatan dari kehadiran mereka. “Saya… saya agak takut buka ini,” akunya jujur, tangannya masih mengambang di atas tutup kotak tersebut. “Kalo mau, kita bisa tunggu kamu siap dulu,” tawar Fadillah lembut, memahami betapa beratnya momen tersebut bagi Ayu. “Nggak,” Ayu menggeleng mantap, mengumpulkan keberanian. “Saya udah nunggu kebenaran seumur hidup tanpa sadar. Saya nggak mau nunda lagi sekarang, walau saya takut.”
Dengan tangan bergetar, Ayu membuka kotak tersebut, mendapati setumpuk surat lama dan beberapa foto yang belum pernah dia lihat sebelumnya. Salah satu surat tersebut, dengan tulisan tangan yang berbeda dari yang lain, langsung menarik perhatian semua orang di ruangan tersebut. “Untuk anakku yang kelak akan membaca ini—jika kamu menemukan surat ini, berarti sudah waktunya kamu tahu. Kamu bukan anak kandung kami. Ibu kandungmu bernama Ratih, seorang perempuan pemberani yang terpaksa berpisah denganmu demi kebaikanmu sendiri. Kami mengadopsimu dengan cinta yang sama besarnya seperti anak kandung, dan kami berjanji akan memberitahumu kebenaran ini suatu saat, ketika kamu sudah cukup dewasa untuk memahaminya. Tapi waktu terus berjalan, dan kami terlalu takut kehilangan cintamu jika kamu tahu kebenarannya. Maafkan kami, Nak, karena keegoisan kami menunda ini terlalu lama.”
Ruangan tersebut hening seketika setelah Ayu selesai membaca surat tersebut dengan suara bergetar, air mata mengalir deras di pipinya. “Mereka tau,” gumamnya lirih, suaranya penuh kepedihan yang sulit digambarkan. “Mereka tau dari awal, dan mereka milih diem.”
Fadillah, yang berdiri di sampingnya, merasakan campuran antara empati mendalam dan kebingungan tentang bagaimana harus merespons pengungkapan mengejutkan tersebut. “Ayu, saya rasa mereka nyimpen ini bukan karena nggak sayang. Mungkin mereka emang takut kehilangan kamu.”
“Tapi itu bukan alasan buat bohong seumur hidup!”