FIRST DATE KIRANA NICO - BIOSKOP, 15:23
(First date Kirana & Nico)
Sore ini, aku dan Nico berencana menonton film yang sedang hit. Tapi antrean mengular panjang dan tiket ludes tepat saat kami sampai di depan loket. Tak ingin pulang dengan tangan hampa, akhirnya kami memilih film secara acak; bahkan kami tidak tahu ceritanya tentang apa.
Judulnya: Tiga Detik.
Film itu berkisah tentang pebulu tangkis yang telah memenangkan kejuaraan empat kali beruntun. Di kejuaraan kelima, atmosfer final berubah total. Pertandingan terasa begitu intens. Tak ada musik latar epik, hanya decitan sepatu dan tarikan napas yang terengah-engah.
Lawannya begitu cepat. Sulit ditebak. Hampir mustahil dibaca. Jarak poin mulai merentang lebar.
Di ambang keputusasaan, kilasan memori tentang mendiang ayahnya muncul. Ayah yang memberinya raket pertama, yang selalu mengulang sebuah nasihat tiap kali ia kalah.
Namun, tepat sebelum nasihat itu terucap, si atlet menggenggam raketnya lebih erat, menarik napas panjang, lalu berbisik:
"Tiga detik."
Sesuatu terjadi. Ternyata ia memiliki kemampuan magis: selama sepuluh menit, ia bisa melihat tiga detik ke masa depan.
Di matanya muncul bayangan transparan dari lawannya-proyeksi masa depan yang mendahului realitas. Ia memprediksi setiap pukulan dan tipuan secara sempurna.
Poin di papan skor berbalik cepat dan ia menang.