Gue capek. Kenapa pindah rumah rasanya secapek ini? Kayak, habis lari sprint ke 3 kota. Nafas gue habis, otak gue nggak bisa mikir lagi karena seminggu kemarin gue sama nyokap kayak kesetanan ngejar urusan kita bertiga sampe semuanya kelar.
Masalahnya bukan cuma pindah rumah doang. Ini udah mindahin segala macam surat rumah, inventaris dan segala macam tetek bengeknya sampai urusan balik nama rumah di Jakarta atas nama bokap jadi nama nyokap. Puyeng gue. Apalagi sekarang gue baru pertama kali ini tinggal di Jogja. Deuh, Lesti sama Dina semoga nggak nyumpahin gue karena gue tiba-tiba kabur karena belum balikin duit mereka waktu terakhir kita jalan-jalan bareng. Apa gue telepon mereka dulu, ya?
Deuh, ponsel gue mana pakai ilang, lagi. Dimana, ya? Di tas gue nggak ada, atas meja belajar gue nggak ada. Mana barang-barang di kamar masih berantakan kayak gini? Apa minta mami neleponin aja, ya? Tapi ringtonenya gue silence karena bising. Puyeng mah, ini. Kayak nyari jarum di tumpukan pasir. Eh, apa jerami kali, ya. Bodo, ah.
"Kak Lia.."
Eh, gue nggak salah denger suara adek gue lagi di depan pintu, kan?
"Kak Lia, dipanggil mami suruh turun. Katanya udah waktunya makan. Mami beliin sate ayam."
Gue nengokin lewat lorong dibawah kaki gue dengan mode kepala kebalik. Itu beneran adek gue. Dia lagi ketawa sambil nutup hidungnya. Pasti ngetawain gue yang lagi nengokin dia dari bawah paha gue.
Gue ngelurusin badan gue lagi. Udah capek gue nyari handphone gue dimana. Besok lagi aja. Nggak urgent banget buat dipakai telepon karena memang juga nggak mungkin dicari di tumpukan barang yang berantakan begini.
Gue berbalik sambil ngajakin adek gue turun ke bawah.
"Ayo El, turun ke bawah. Kakak juga udah laper. Mami beliin minuman juga, nggak?" Gue menyentuh pundak adek gue dari belakang. Deuh, adek gue yang kecil ini. Bahkan tingginya masih seperut gue. Dulu waktu pertama kali Elsa lahir, gue umur berapa, ya? Gue lupa.
"Mami bilang masih ada cola yang kita beli kemarin di jalan. Jadi minum itu aja." Elsa ngomong pelan.