A Wrinkle in Time

Di dalam hutan, malam mulai menjelang, dan mereka berjalan sambil membisu. Charles dan Fortinbras me­lompat-lompat di depan. Calvin berjalan bersama Meg, jari-jarinya nyaris menyentuh lengan Meg dengan sikap melin­dungi.

Ini adalah sore yang paling mustahil dan paling mem­bi­ngungkan dalam kehidupannya, Meg berpikir. Namun, aku ti­dak lagi merasa bingung atau sedih; aku hanya merasa ba­hagia. Kenapa?

“Mungkin kita tidak ditakdirkan untuk bertemu sebe­lum­nya,” Calvin berkata. “Maksudku, aku tahu siapa kau di sekolah, tapi aku tidak mengenalmu. Meskipun begitu, aku senang kita bertemu sekarang, Meg. Kita akan berteman, kau tahu.”

“Aku juga senang,” Meg berbisik, dan mereka membisu lagi.

Sesampainya mereka di rumah, Mrs. Murry masih ber­ada di laboratorium. Dia sedang mengamati cairan ber­warna biru pucat bergerak perlahan melewati tabung dari cawan pengukur ke sebuah tabung reaksi. Di atas pembakar Bunsen, isi sebuah pinggan keramik yang besar menggelegak. “Jangan bilang-bilang Sandy dan Dennis aku memasak di sini,” dia berkata. “Mereka selalu curiga akan ada sedikit la­rutan ki­mia yang mungkin meresap ke dalam daging, tapi ada eks­perimen yang harus terus kukerjakan.”

“Ini Calvin O’Keefe, Ibu,” Meg berkata. “Apakah ada cu­kup banyak daging untuknya juga? Aromanya sangat ha­rum.”

“Halo, Calvin.” Mrs. Murry menjabat tangan Calvin. “Senang bisa bertemu denganmu. Kami tidak punya apa-apa selain semur daging malam ini, tapi dagingnya sangat tebal.”

“Kedengarannya nikmat sekali bagiku,” Calvin menya­hut. “Bolehkah saya meminjam telepon Anda agar ibu saya tahu saya di sini?”

“Tentu saja. Tunjukkan letak teleponnya, tolong ya, Meg? Aku tidak akan memintamu menggunakan telepon di luar sini, kalau kau tidak keberatan. Aku ingin me­nyelesaikan eksperimen ini.”

Meg mendahului berjalan ke bagian dalam rumah. Charles Wallace dan Fortinbras sudah pergi. Di luar rumah, dia bisa mendengar Sandy dan Dennys memalu landasan yang mereka bangun di atas salah satu pohon maple. “Lewat sini.” Meg melintasi dapur dan terus menuju ruang keluarga.

“Entah kenapa aku menelepon ibuku saat aku tidak pulang,” Calvin berkata, suaranya getir. “Dia tidak akan me­nya­darinya.” Calvin mendesah dan memutar nomor telepon rumahnya.

“Ma?” ujarnya. “Oh, Hinky. Tolong beri tahu Ma aku ti­­dak akan pulang hingga larut malam. Jangan lupa. Aku tidak ingin terkunci di luar lagi.” Dia menutup telepon, lalu me­­natap Meg. “Apakah kau tahu betapa beruntungnya kau?”

Meg tersenyum dengan pahit. “Seringnya tidak.”

“Seorang ibu seperti itu! Sebuah rumah seperti ini! As­taga, ibumu cantik! Seharusnya kau melihat ibuku. Seluruh gigi atasnya menonjol ke luar. Pop membelikannya kawat gigi, tapi dia tidak mau memakainya, dan hampir setiap hari dia bahkan tidak menyisir rambutnya. Tapi, penampilannya ti­dak akan jauh berbeda jika dia melakukannya.” Dia menge­palkan tinjunya. “Tapi, aku mencintainya. Itu adalah hal yang lucu. Aku mencintai mereka semua, dan mereka sama sekali tidak memedulikanku. Mungkin karena itulah aku me­nelepon saat aku tidak pulang. Karena aku peduli, meski tidak ada yang peduli. Kau tidak tahu betapa beruntungnya di­rimu karena dicintai.”

Meg berkata dengan terkejut, “Kupikir aku tidak pernah memikirkan itu. Kupikir aku hanya memercayainya tanpa meyakininya.”

Calvin tampak muram; kemudian senyumnya yang sa­ngat lebar membuat wajahnya kembali cemerlang.

“Banyak hal yang akan terjadi, Meg! Hal-hal baik! Aku merasakannya!” Dia mulai mondar-mandir, masih perlahan, me­ngelilingi ruang keluarga yang usang tapi menyenangkan. Dia berhenti di depan sebuah foto sekelompok kecil pria yang berdiri di sebuah pantai, yang terletak di atas piano. “Siapa saja ini?”

“Oh, sekelompok ilmuwan.”

“Di mana?”

Meg mendekati foto itu. “Tanjung Canaveral. Yang ini Ayah.”

“Yang mana?”

“Ini.”

“Yang memakai kacamata?”

“Yap. Yang rambutnya harus dipangkas.” Meg terkikik, melupakan seluruh kekhawatirannya karena senang bisa menunjukkan foto itu kepada Calvin. “Rambutnya memiliki warna yang hampir sama dengan rambutku, dan dia terus-me­­nerus lupa memangkasnya. Akhirnya Ibu yang biasa me­mangkasnya—Ibu membeli gunting rambut—karena Ayah ti­dak mau waktunya terbuang dengan pergi ke tukang cu­kur.”

Calvin mengamati foto itu. “Aku menyukainya,” dia ber­­kata setelah beberapa saat berpikir. “Agak mirip Charles Wallace, ‘kan?”

Meg tertawa lagi. “Saat Charles masih bayi, dia sangat persis Ayah. Ini sangat lucu.”

Calvin terus menatap foto itu. “Dia tidak tampan. Tapi aku menyukainya.”

Meg merasa tersinggung. “Dia terlalu tampan.”

Calvin menggeleng. “Tidak. Dia tinggi dan kurus seperti aku.”

“Yah, kupikir kau tampan,” Meg berkata. “Mata Ayah agak mirip matamu juga, kau tahu. Benar-benar biru. Hanya saja, kau tidak akan bisa menyadarinya karena kacamata yang dia pakai.”

“Di mana dia sekarang?”

Meg mematung. Namun, dia tidak perlu menjawab ka­rena pintu dari laboratorium menuju dapur terbanting ter­buka, dan Mrs. Murry masuk, membawa sepinggan semur. “Nah,” dia berkata, “aku akan menyelesaikan masakan ini secara pantas di tungku. Apakah kau sudah menyelesaikan pekerjaan rumahmu, Meg?”

“Belum,” Meg menjawab, kembali menuju dapur. “Ka­lau begitu, aku yakin Calvin tidak akan keberatan kalau kau menyelesaikannya sebelum makan malam.”

“Tentu saja. Silakan.” Calvin merogoh sakunya dan me­nge­luarkan seberkas kertas yang terlipat. “Sebenarnya, aku juga memiliki pekerjaan rumah yang harus kuselesaikan. Ma­­te­matika. Itulah mata pelajaran yang selama ini sulit ku­mengerti. Aku bisa mengikuti pelajaran apa pun yang ber­hu­bungan dengan kata-kata, tapi aku tidak sebaik itu jika sudah berhubungan dengan angka-angka.”

Mrs. Murry tersenyum. “Kenapa kau tidak meminta Meg membantumu?”

“Tapi, Anda tahu, aku beberapa tingkat di atas Meg.”

“Meskipun begitu, cobalah memintanya untuk mem­bantu mengerjakan PR matematikamu,” Mrs. Murry me­nya­ran­kan.

“Baiklah, tentu saja,” Calvin berkata. “Ini. Tapi ini cu­kup sulit.”

Meg melicinkan kertas itu dan mengamatinya. “Apa­kah mereka memedulikan bagaimana kau menyelesaikannya?” dia ber­tanya. “Maksudku, bolehkah kau mengerjakannya de­ngan caramu sendiri?”

“Yah, tentu saja, selama aku mengerti dan mendapatkan jawaban yang tepat.”

“Yah, kita harus melakukannya dengan cara mereka. Se­karang, dengar, Calvin. Tidakkah kau lihat, akan jauh le­bih mudah kalau kau melakukannya dengan cara ini?” Pensil Meg menari di atas kertas.

“Hei!” Calvin berseru. “Hei! Kupikir aku mengerti. Tun­­­­juk­kan sekali lagi kepadaku dengan soal lainnya.”

Lagi-lagi, pensil Meg bergerak dengan sibuk. “Yang ha­rus kau ingat hanyalah semua pecahan biasa bisa diubah menjadi suatu pecahan desimal periodik yang tidak terbatas. Lihat? Jadi 3/7 sama dengan 0,428571.”

“Ini adalah keluarga paling gila!” Calvin menyeringai ke­­pada Meg. “Kupikir seharusnya aku berhenti untuk ter­ke­jut sekarang, tapi kau sepertinya bodoh di sekolah, selalu di­panggil untuk mendapatkan hukuman.”

“Oh, memang benar.”

“Masalahnya dengan Meg dan matematika,” Mrs. Murry berkata cepat, “adalah karena Meg dan ayah­nya biasa ber­main-main dengan angka, dan Meg belajar ter­lalu ba­nyak jalan pintas. Jadi, saat mereka ingin dia mengerjakan soal dengan cara panjang dan berbelit-belit di sekolah, dia jadi cemberut, bandel, dan membangun suatu peng­halang mental yang sangat kuat bagi dirinya sendiri.”

“Apakah ada lagi orang bebal seperti Meg dan Charles di rumah ini?” Calvin bertanya. “Kalau ada, seharusnya aku bisa bertemu lebih banyak orang seperti mereka.”

“Selain itu, kalau saja tulisan tangan Meg lebih mudah di­baca, itu akan sangat membantu,” Mrs. Murry berkata. “Aku bisa menerjemahkannya kalau berusaha keras, tapi aku sangat ragu guru-gurunya bisa atau bersedia mem­buang waktu untuk melakukannya. Aku berencana memberinya se­buah mesin tik untuk hadiah Natal. Itu mungkin bisa mem­bantu.”

“Jika aku melakukan segalanya dengan benar, tidak akan ada yang percaya itu aku,” Meg berkata.

“Apa itu megaparsec?” Calvin bertanya.

“Salah satu nama julukan yang Ayah berikan untukku,” Meg menjawab. “Sama dengan 3,26 juta tahun cahaya.”

“Apa itu E = mc2?”

“Persamaan Einstein.”

“Apa arti E dalam persamaan tersebut?”

“Energi.”

“m?”

“Massa.”

“c2?”

“Kuadrat dari kecepatan cahaya dalam satuan sentimeter per detik.”

“Dengan negara-negara mana Peru berbatasan?”

“Aku sama sekali tidak tahu. Kupikir Peru berada di suatu tempat di Amerika Selatan.”

“Apa ibu kota New York?”

“Yah, New York City, tentu saja!”

“Siapa yang menulis Life of Johnson-nya Boswell?”