PENDAHULUAN
Dulu aku mengira seseorang hanya bisa hilang dengan dua cara: pergi terlalu jauh atau meninggal.
Ternyata aku salah.
Ada cara ketiga yang jauh lebih buruk.
Seseorang bisa tetap bernapas, tetap memanggil-manggil dari tempat yang tidak bisa kita lihat, tetapi dunia perlahan menghapus semua bukti bahwa ia pernah ada. Foto menyisakan ruang kosong. Rumah berubah fungsi. Pesan di ponsel menghilang tanpa pernah dikirim. Orang-orang yang pernah tertawa bersamanya akan menatap bingung ketika namanya disebut.