Di dalam ruang hampa yang gelap gulita, ratusan cahaya kini bermunculan. Mereka berkelip seperti bintang-bintang yang menari di langit malam. Titik-titik itu berpendar lembut, seolah berbisik satu sama lain, menyimpan rahasia semesta yang tak terucap.
Di tengahnya, pemuda itu terdiam. Matanya menatap sekeliling, terpukau oleh cahaya yang terus bertambah banyak. Ada sesuatu yang aneh.
Cahaya di matanya berubah. Dari putih murni menjadi kuning keemasan—menyala bagai sinar matahari yang menusuk pandangan, jauh lebih terang dari cahaya lainnya.
Dia menoleh. Manusia Cahaya yang sebelumnya mendampinginya telah lenyap. Kini dia benar-benar sendirian.
Berbeda dari sebelumnya, tubuhnya terasa ringan. Tak ada tekanan, tak ada sesak. Dia melayang tanpa arah, di antara lautan cahaya yang bergetar lembut.
Tiba-tiba, terdengar suara desis halus. Suara itu mengalun lirih, bergema di antara titik-titik cahaya. Dia tahu—itu bukan suara biasa. Dia mencari sumbernya. Desis itu semakin keras, mendekat. Kemudian...
BUHG!!!
Gelombang besar menghantam tubuhnya. Seperti ledakan dahsyat yang tak bersuara, menimbulkan pusaran cahaya berbentuk spiral. Debu bercahaya berterbangan, berkilau seperti serpihan kaca di bawah sinar remang.
Pemuda itu terguncang. Tak ada tanda-tanda sebelumnya, tak ada peringatan. Dia tahu, sesuatu yang besar akan terjadi.
Dari kejauhan, muncul sebuah cahaya berdenyut seperti permukaan air. Bentuknya bulat, mirip telur raksasa, bergelombang perlahan dan semakin besar.
Cahaya itu mendekat.
Jantungnya berdegup keras. Ketegangan menjalar ke seluruh tubuhnya. “Apakah aku akan dibawa lagi ke dunia lain?” pikirnya.
Cahaya bulat itu terbuka, menampakkan sebuah lorong berkilauan di dalamnya. Tarikan lembut mulai menarik tubuhnya. Dia tak merasakan tekanan—hanya sensasi ringan seperti disapu angin halus.
Lorong itu menelannya perlahan. Dindingnya berwarna-warni, berputar dalam gradasi indah. Suara desir yang menenangkan bergema, membuat hatinya tenteram.
Perlahan, tubuhnya mulai kembali. Tangannya muncul, lalu badannya, hingga kakinya. Dia menatap dirinya sendiri, menyentuh kulitnya perlahan. Seolah tak percaya, dia kembali memiliki bentuk manusia.
Di ujung lorong, sebuah cahaya menyilaukan menyambutnya. Langkahnya terhenti. Matanya terbuka lebar.
“Aku... kembali,” bisiknya lirih, tak percaya.
Pemuda itu menjejakkan kaki di dunianya sendiri—tepat di tempat di mana kesadarannya dulu lenyap.
Cahaya senja menyapu jalanan kota. Lalu lintas padat, klakson bersahutan, langkah-langkah tergesa membentuk ritme kehidupan.
Di ujung jalan, kerumunan besar menarik perhatiannya. Dia mendekat—rasa ingin tahu menuntunnya. Begitu melihat apa yang terjadi di tengah kerumunan, darahnya membeku.
“Itu... aku...” gumamnya.
Di trotoar, tubuhnya sendiri terbaring. Napas tersengal, mata terbuka menatap kosong. Orang-orang berkerumun menolongnya.
Suara tenang, tajam terdengar dari belakangnya.
“Lihatlah... Kau begitu menyedihkan. Semua kesombongan dan keangkuhanmu tak berarti apa-apa sekarang.”
Pemuda itu menoleh. Manusia Cahaya berdiri di sana—wajahnya tanpa emosi, matanya menusuk.
“Kenapa kau di sini?” tanyanya dengan nada heran.
“Karena kau belum bebas dari ruang hampa,” jawabnya dingin. “Jangan senang dulu. Kau kembali bukan untuk hidup, untuk melihat betapa menyedihkannya dirimu.”
Pemuda itu memandang tubuhnya yang tergeletak, dikelilingi orang-orang yang dulu sering dia remehkan. Pemulung, pengemis, pedagang kecil. Mereka berusaha menolong tanpa ragu. Sementara orang-orang kaya yang dulu dia puja hanya memandang dari balik kaca mobil, menekan klakson, merasa terganggu.
“Kau merendahkan mereka,” kata Manusia Cahaya dengan nada sinis. “Lihatlah... justru mereka yang lebih dulu peduli padamu. Seandainya mereka tahu siapa kau sebenarnya, mungkin mereka akan membiarkanmu mati di situ.”
Pemuda itu terdiam—sadar akan kepahitan di balik kata-kata itu.
“Aku sudah melalui banyak kehidupan dan kematian,” katanya pelan. “Rasanya seperti puluhan tahun berlalu... Di sini, aku masih terbaring di jalan. Apakah waktu berhenti?”
“Tidak,” jawab Manusia Cahaya datar. “Waktu di duniamu berjalan seperti biasa. Hanya saja, di ruang hampa... waktu mengalir jauh lebih cepat.”
Pemuda itu menunduk, menatap tanah. Lalu berjalan pergi—meninggalkan tubuhnya sendiri, meninggalkan kerumunan, meninggalkan hiruk-pikuk dunia.
Langkahnya membawanya ke bawah jembatan kota. Di sana, tenda-tenda kusam berdiri di sepanjang jalan. Tempat para tunawisma berteduh dari kehidupan.
Manusia Cahaya mengikuti di sampingnya, terus berbicara tanpa henti.