Angin sepoi-sepoi khas Kebun Raya Bogor menyusup di antara celah dahan pohon kenari tua yang menjulang tinggi. Di bawah pepohonan, wanita itu duduk menekuk lutut, di atas hamparan rumput hijau yang masih terasa sedikit lembap.
“Bang Baskara.”
Laki-laki yang merasa terpanggil itu menoleh. Baskara, dengan tatapan teduhnya, mendapati wanita itu tengah menatap lurus ke depan dengan pandangan kosong.
“Kayaknya, aku mau jomblo seumur hidup aja deh,” gumamnya pelan, hampir tertelan oleh suara gesekan dedaunan.
Baskara mengernyit, menghentikan kegiatannya merapikan tas. “Kenapa tiba-tiba bicara begitu, Dek Senja?”
Senja menghembuskan napas kasar, lalu membenamkan wajahnya di atas lutut yang ia peluk erat. “Entahlah. Aku merasa ... tidak pantas dicintai. Aku juga tidak punya energi lagi untuk jatuh cinta.”
Baskara terkekeh pelan. Alih-alih menghakimi, ia justru mengulurkan tangan, mengelus puncak kepala Senja dengan gerakan yang sangat kebapakan. “Bukan tidak pantas, Dek. Kamu hanya belum bertemu laki-laki yang tepat. Seseorang yang akan memilihmu tanpa ragu dan menjadikanmu tujuan akhirnya.”
Mendengar jawaban Baskara, Senja memejamkan mata. Ia membiarkan melodi alami dari gemerisik bambu dan kicauan burung di kejauhan menenangkan hatinya yang masih berdenyut nyeri akibat seseorang dari masa lalu.
“Kira-kira, kapan aku bertemu orang itu, Bang?” tanya Senja lirih, matanya kini menatap Baskara dengan binar sedih.
Baskara mengangkat bahunya. “Abang juga tidak tahu, Dek. Yang pasti, kamu akan dipertemukan dengannya di waktu yang tepat menurut Allah. Untuk sekarang, lebih baik fokus ke diri Adek lebih dahulu. Raih dan lakukan apa yang Adek sukai, daripada mikirin laki-laki itu, bukan?” tanyanya sambil menatap Senja lembut.
Plak!
“Aduh!” Senja memekik kaget sambil memegang dahi yang terasa sakit.
Sesosok laki-laki tiba-tiba duduk bersila di sebelah kanannya dengan santai. Tangan kirinya menggenggam sebuah cup Pop Mie yang masih mengepulkan uap panas dengan aroma gurih yang kuat.