“... Ja? Senja? Kamu masih di sana? Eh, kok diem?”
Senja tersentak saat menyadari suara di seberang sana berulang kali memanggil namanya. Ia mengedip beberapa kali, lalu menarik napas, berusaha kembali pada percakapan yang sempat terlewat.
“Ah, iya? Kenapa?” tanya Senja.
Laki-laki itu terdiam sejenak. Suara kendaraan dari seberang terdengar samar melalui sambungan telepon. Beberapa detik kemudian, suara berat itu kembali terdengar, kali ini dengan nada yang serius. “Kamu habis nangis, kan?”
Senja terkesiap. Tangannya yang menggenggam ponsel mengencang. Ia sempat menjauhkan benda itu beberapa sentimeter dari telinga, seolah membutuhkan jarak untuk mencerna pertanyaan tersebut. Napasnya tertahan sesaat, lalu ia kembali menempelkan ponsel.
“Gimana ... kamu bisa tahu?”
Terdengar helaan napas berat dari seberang sana. “Tadi Bapak bilang, katanya kamu nangis di angkot, makanya aku langsung telepon. Kamu kenapa nangis, hm?”
Senja memalingkan wajahnya ke luar jendela, lalu tertawa sumbang. “Nggak apa-apa, kok.” Ia terdiam, “ternyata, Bapak lebih perhatian sama aku, dibanding anaknya sendiri, ya,” ledeknya.
“Iya, tuh. Bapak tadi tiba-tiba bilang gini, ‘Dewangga, coba telepon Senja. Bapak lihat, dia lagi nangis di angkot.’ Ya aku kaget, makanya langsung telpon kamu.”
Senja merapatkan tubuh ke sudut kursi penumpang. “Ih, nggak ... orang tadi cuma kelilipan debu, kok,” ucapnya berbohong, sementara pandangannya jatuh pada lantai angkot yang kusam.
“Nggak usah bohong. Aku kenal kamu bukan sehari dua hari, Senja,” potong Dewangga lembut.
Senja berdecak pelan. Lidahnya mendadak kelu untuk menyusun alasan lain. Ia akhirnya hanya diam, membiarkan suara klakson yang saling menyahut mengisi jeda.
“Senja,” panggil Dewangga pelan.
“Hm?”
“Maaf, ya ...” Dewangga menarik napas, lalu melanjutkan dengan suara parau, “Maaf kalo aku selalu nyakitin kamu. Sikapku egois, selalu buat kamu tertekan dan merasa sendirian.”