Pak polisi datang ke sekolah, seragamnya tampak bersih dan cerah,
seolah ingin meyakinkan dunia bahwa ia adalah jawaban atas semua derita.
Mereka selalu mengajarkan bagaimana menahan diri, bagaimana bertindak benar,
namun tidak ada yang mengajarkan cara menahan sakit yang mengiris setiap kata yang hendak diucapkan.
Di ruang kelas, semuanya seperti bergerak lambat— suara tertawa, bisik-bisik, dan tawa mereka yang penuh kebahagiaan.
Sedangkan aku, aku hanya duduk di sudut, membiarkan dunia bergerak tanpa pernah merasa bagian darinya.
Kata-kata pak polisi memantul, kosong, tanpa pernah menyentuhku.