Aku anak sepuluh tahun. Tapi aku lebih tua dari kalian semua.
Karena aku sudah kehilangan semua yang bisa membuat manusia tetap manusia.
Kenapa aku bisa bertahan? Karena aku tahu kalau aku roboh, tak ada satu pun dari kalian yang akan mengangkatku.
Kenapa aku selalu tersenyum saat dihina? Karena kalau aku menangis, aku akan dikira lemah. Dan yang lemah, di dunia ini…
hanya pantas untuk diinjak.
Hari ini kalian menangis?
Selamat. Kalian berhasil jadi penonton terbaik dalam drama yang kalian biarkan terus tayang.
Kalian kasihan padaku?