Hari ini, aku tak akan menangis. Karena tangisku sudah habis, dan dunia terlalu tuli untuk mendengarnya.
Hari ini, kalian akan pulang dan tidur di rumah nyaman. Sementara aku?
Akan hidup dengan nama yang tak pernah kalian berikan—nama yang penuh luka,
nama yang penuh dendam, nama yang kalian abaikan sejak lama.
Aku adalah Brendi. Anak yang tak pernah diselamatkan.
Dan luka-lukaku…
akan terus bicara. Lebih lantang dari doa-doa kalian yang hampa.
Namaku Pernah Anak
Aku menulis ini di kepala. Karena kertas tak cukup kuat menampung amarah dan luka yang sudah terlalu lama ditelan.
Aku tak tahu harus menyebut dunia ini apa…
Tempat kelahiran?
Atau kuburan sejak aku masih bernapas?
Namaku Brendi. Tapi dunia hanya mengenalku sebagai anak dari ibu yang mati dipukul, dan ayah yang ditangkap karena tak pernah tahu cara mencintai.