Entahlah, ketika lahir aku nggak inget apa-apa. Liat apa-apa juga nggak. Bisa jadi ibuku yang keringetan sambil napasnya ngos-ngosan. Atau, mungkin malah ibu lain yang pas liat bayinya kaya monster, akhirnya milih ngebuang bayi itu.
Pernah liat film Hellboy? Mungkin waktu lahir aku kaya gitu. Otomatis langsung dibuang sama bidan. Bedanya, aku nggak punya kekuatan apa-apa. Aku juga nggak bertanduk kok.
Kulitku hitam lekam jelmaan arang bakar sate. Bisa jadi waktu hamil, ibuku ngidam sate. Pas beli, liat arang seitem itu, syok. Hasilnya, aku.
Rambutku kribo, ngembang kaya kue. Kalo hujan, jangan ditanya, cerindil persis wedus gembel.
"Mamat! Bangun!"
Pagi hariku selalu dimulai dengan teriakan membahana ibuku. Hobi bener beliau teriak-teriak. Katanya sih itung-itung pemanasan di tengah pemanasan global.
Aku sebenarnya udah bangun. Namun males keluar. Pertama, disuruh nyuci. Kedua, disuruh nganterin adek. Atau ketiga, disuruh malak ibu-ibu yang belum bayar utang.