Perjalanan panjang yang begitu melelahkan masih baru saja dimulai. Putra kecilku sudah pulas tertidur walau kereta baru saja berjalan.
Sesosok remaja dengan pakaian berwarna gelap duduk di kursi tepat berhadapan denganku. Ia melempar senyum menyapa yang tentu saja ku balas juga dengan senyum. Terlihat jelas ia memiliki kemiripan dengan seorang pria yang sudah ku kenali dengan sangat baik seumur hidupku. Sepertinya sosok remaja ini adalah kembaran atau reinkarnasi darinya. Ia membuka buku yang berada di genggaman dan segera menenggelamkan dirinya dalam dunia bacaan.
Ada sensasi menggelitik saat memperhatikan dirinya secara diam-diam. Awalnya sempat ku kira ia beasal dari masa lalu dan ada di sini dengan mesin waktu. Namun, konyolnya pemikiranku memang tak bisa lepas dari Doraemon. Dia adalah sosok yang paling aku kagumi mesipun hanya tokoh fiksi. Untuk menghindari bosan perjalanan, ku putuskan untuk menyelam ke kilas balik masa lalu dan melompat beberapa langkah mundur.
Hanya catatan yang aku bisa andalkan untuk saat ini. Catatan ini adalah kontrak perjanjian antara aku dan waktu. Karena aku yakin suatu hari nanti, ingatanku tentang semua ini akan pudar seiring waktu. Begitu juga tentang seorang pria yang ku kenal dengan sangat baik hampir seumur hidupku ini. Dan biarkan aku menjadikannya abadi dalam sebuah tulisan.