"Ini motor buat kamu kuliah, dijaga baik-baik" Papa menasehati Mbak Vana.
"Aku enggak dibeliin juga?" tanyaku.
"Kamu enggak bisa bawa motor! Naik sepeda aja masih nyemplung got" ujar Papa lalu menyalakan rokok.
Mbak Vana mendapatkan kendaraan untuk kuliah sebuah motor dengan sistem transmisi otomatis. Motor yang menjadi idaman khalayak muda, khususnya kaum hawa.
Singkat cerita!
Mbak Vana bahagia dengan motor baru itu, majalah ia tatap lekat-lekat. Kemudian beranjak menuju kamar dan tak lama kemudian pergi dengan secepat kilat. Penasaran menuntunku untuk melihat isi majalah yang ternyata adalah berisi seputar dunia motor.
*****
"Motormu mana? Papa enggak lihat" tanya Papa saat makan malam.
"Servis berkala" jawab Mbak Vana sembari memberi nota bengkel.
Papa terbatuk melihat nota, "Mahal banget!"
"Oli aja ada 2, terus servis karburator juga, terus cek CVT" balas Mbak Vana dengan raut aneh dan susah dijelaskan.
"Servis Karburator dan cek CVT?" Papa tidak percaya, "Itu motor baru"
"Namanya juga motor canggih, biasanya makin mahal"
Kini raut wajah Mbak Vana jelas khawatir akan sesuatu.
"Canggih dari Hongkong?, ini bukan teknologi baru! Karburator dari jaman jahiliah sampai sekarang masih sama!"
"Jaman jahiliah itu apa?" tanya Mbak Vana pada Mama