Nama gue Safira tetangganya Kanaya. Walau nggak terlalu dekat, gue lumayan akrablah sama dia walaupun hanya sebatas sapa-sapaan kalau ketemu.
Akhir-akhir ini ada yang aneh sama Kanaya.
Kita selalu berangkat kerja di jam yang sama. Jadinya kita selalu ketemu pas ngunci pintu flat masing-masing, tapi kemarin enggak. Hari ini juga enggak.
Malam ini karena gue habis makan malem bareng temen-temen, gue pulang lebih malam dari biasanya. Pas gue jalan di lorong, gue liat Kanaya lagi ngeliatin pemandangan. Gue samperin deh.
“Hai Kanaya!” Sapa gue semangat ‘45. Kanaya ngelirik gue. Dia nggak balas sapaan gue, mungkin capek kali ya.
“Lemes banget.” Kanaya masih nggak bergeming. Dia malah buang muka.
Handphone gue bunyi ternyata my darling nelepon.