Dua minggu lalu gue mengalami kejadian yang enggak menyenangkan.
“Eh ngapain lo manjat jendela gue!” Tegur gue pada Tobi, sobat sekaligus teman sebelah gue di sekolah yang tiba-tiba bertamu ke rumah lewat jendela.
“Sorry Cak, 'kode biru'.” Gue mengangguk-anggukan kepala tanda mengerti lalu mempersilahkannya duduk di atas tempat tidur gue.
Ngomong-ngomong nama gue Cakra, berasa dari bahasa Jawa yang artinya ‘yang melindungi.’ Gue anak broken home yang penyendiri, cuek dan anti-sosial, tapi sebenernya alay. Temen gue bisa dihitung jari, pas TK, satu, SD, satu dan SMA juga satu, dan itu adalah orang yang sama. Bisa lo tebaklah siapa temen gue itu. Siapa lagi kalau bukan Tobi.
Gue temenan sama Tobi dari zaman TK. Berawal dari gue nyelamatin dia dari anak-anak TK gendut yang ngebuli dia, kami pun akhirnya berteman sampai saat ini. Entah mengapa sampai sekarang gue nggak bisa mengerti, Tobi sering banget dibuli. Mungkin mukanya tampang-tampang yang cocok jadi korban bulian kali ya? Setiap dia dibuli dia milih kabur, hampir nggak pernah ngelawan. Gue udah nasehatin dia buat berani ngehadapin mereka yang cuma bisa menggangu orang yang lebih lemah dari mereka. Harusnya dia nggak usah takut, toh mereka beraninya banyakan. Tapi temen gue ini masih nggak berani sampai sekarang. Alhasil, setiap dia berhasil kabur dari geng-geng yang suka ngebuli dia, dia nyamperin gue terus bilang ‘kode biru’ biar gue datengin buat marahin mereka.
Gue yang sebelumnya masih duduk bersila menghadap ke console game kini memutar menghadap ke Tobi. “Kali ini siapa lagi yang ngebuli lo? Gengnya Mojo, apa Geng Ciwi-Ciwi Gang Boly?”
Ekspresi Tobi berubah ketakutan. Udah ketebak pasti Ciwi-Ciwi Gang Boly yang ngeganggu dia. Emang mereka tuh parah banget. Minggu lalu pas pulang sekolah, gue ngeliat dia udah kotor disiramin air comberan sama cewek-cewek sengklek itu.
“Tob sekali-sekali ngelawan apa. Lo patahin satu lipstick mereka juga udah bikin mereka nangis bombay! Percaya deh.”
“Bukan Cak, mereka nggak ngebuli gue tadi.” Gue diam menunggu penjelasan Tobi.
“Tetangga gue ternyata psikopat dan tadi gue nyelinap ke dalam flatnya.”
“Eh serius lo? Tau dari mana tetangga lo psikopat? Tetangga yang lo maksud bukan orang yang lo awasin selama sebulan ini kan!”
Tobi membenarkan soal tetangganya seorang psikopat. Sekarang gantian gue yang histeris. Sumpah deh selama ini, setiap si Tobi nyeritain perkembangan pengawasan tetangganya aja gue udah rada curiga, kalau ada yang nggak beres sama orang itu. Dan sekarang…Tob gue nggak bisa deh ngedatengin terus marahin orang itu meskipun lo bilang ‘kode biru.’
“Lo mau tau nggak selama ini suara game yang gue denger dari balik pintu Bang Tora ternyata itu cuma suara rekaman. Awalnya gue baru ngeh kalau suara itu cuma diulang-ulang. Terus gue nekad deh masuk ke dalem flatnya lewat jendela.” Kepala gue mendadak pening.
"Kenapa lo nekad kesana? Bukannya lo bilang setiap dia keluar, dia cuma pergi sebentar?”
“Tadinya gue lagi main game sambil jagain si Daren. Terus gue denger suara pintu Bang Tora kebuka. Gue ngintip dari balik pintu. Gue liat dia pergi pakai baju rapi sambil bawa barang kayak rambut menggumpal gitu, sedangkan suara console game yang kita kira selama ini dia mainin, masih kedengeran. Ya udah gue tanya ke ibu, Bang Tora tinggal sama siapa? Kata ibu Bang Tora tinggal sendirian. Makanya gue mau ceke bener atau enggak.”