Sekitar seratus meter dari rumah kami, ada sebuah hutan yang dialiri sebuah sungai kecil. Mendekati sore, aku sering menemaninya mencuci baju sambil sesekali membicarakan masa mudanya.
Aku yakin, dulu, ia pasti lebih sering tersenyum. Jauh, hari sebelum ia mengenal laki – laki itu.
“jadi, kau benar – benar mencintai laki – laki itu sampai – sampai kau memilihnya diantara puluhan yang mengejarmu?”