Rumah yang dipinjamkan temanku memang tidak terlalu besar.
Kalau dibandingkan dengan rumah-rumah mewah
yang sering muncul di televisi, jelas jauh.
Tapi entah kenapa, sejak pertama kali menginjakkan kaki di sana, aku langsung suka.
Mungkin karena rumah itu terasa... hidup.
Bangunannya sederhana.
Dindingnya dicat biru langit yang mulai sedikit pudar dimakan umur,
sementara pagar halamannya berwarna putih.
Dari kejauhan rumah itu kelihatan bersih dan adem dipandang.
Pokoknya enak dilihat. Maksudku rumahnya, bukan aku.
Begitu membuka pagar, halaman depannya tidak terlalu luas.
Cukup untuk memarkir dua motor kami.
Motor kami juga bukan motor mahal.
Yang satu milikku.
Yang satu milik Kirana.
Keduanya punya satu kelebihan yang sama.
Irit bensin.
Dan satu kekurangan yang juga sama.
Kalau dicuci hari Minggu, hari Seninnya sudah berdebu lagi.
Masuk ke dalam rumah, ruang tamunya tidak terlalu besar.
Ada satu sofa panjang yang empuknya sudah mulai berkurang,
Sebuah televisi, dan meja kecil di depannya.
Buatku sudah lebih dari cukup.
Aku ini orang yang gampang bahagia.
Duduk selonjoran di sofa, secangkir kopi panas di tangan,
televisi menyala meskipun kadang tidak kutonton...
itu saja rasanya sudah seperti liburan.
Rumah itu memiliki dua kamar tidur.
Satu kamar tentu menjadi kamar kami.
Satunya lagi masih kosong.
Aku sempat melirik kamar itu sambil berkata kepada Kirana,
"Kalau nanti kita punya anak, kamarnya sudah siap."
Kirana langsung menoleh.
"Mas..."