Bobi adalah seekor anak anjing jantan.
Kalau soal wajah...
Lucu.
Kalau soal tingkah...
Jangan ditanya.
Menurut bapak yang memberikan Bobi kepada kami waktu itu,
Bobi adalah anjing peranakan lokal yang bercampur dengan ras luar.
Entah ras luar apa.
Aku juga tidak sempat bertanya.
Yang jelas...
Kalau memang benar darah luar negerinya ada...
Mungkin sifat keras kepalanya ikut impor dari sana.
Seminggu tinggal bersama kami, Bobi sudah mulai menunjukkan bakat-bakatnya.
Pipis sembarangan.
Eek di dalam sepatu.
Menggigit sandal.
Dan sekarang...
Saatnya naik level.
Mandi.
Jujur saja...
Ini pengalaman pertamaku memandikan anjing.
Lha wong sebelumnya aku paling mentok cuma mandiin motor.
Itu pun kadang malas.
Pagi itu aku sudah sangat siap.
Aku pergi ke toko perlengkapan hewan.
Membeli sampo rasa mint khusus anjing.
Handuk kecil khusus anjing.
Parfum rasa vanilla khusu anjing
Bahkan aku sempat membeli sisir kecil.
Pokoknya lengkap.
Kalau ada penghargaan "Calon Pemilik Anjing Teladan",
rasanya aku sudah pantas masuk nominasi.
Sesampainya di rumah, aku langsung menuju halaman belakang.
Di pojok dekat pohon mangga ada keran air.
Pas sekali.
Aku mengeluarkan ember besar.
Mengisinya dengan air sampai hampir penuh.
Semuanya sudah siap.
Tinggal satu.
Anjingnya.
Aku mulai mencari Bobi.
"Bob..."
"Bob..."
"Bobiiii..."
Tidak ada jawaban.
Ya iyalah.
Masa anjing jawab.
Aku mencari ke ruang tamu.
Tidak ada.
Ke dapur.
Tidak ada.
Ke teras.
Kosong.
Aku mulai curiga.
Jangan-jangan...
Dia tahu.
Aku masuk ke kamar.
Lalu...
Aku menunduk.
Di kolong tempat tidur...
Sepasang mata bulat sedang menatapku.
"Itu kamu toh."
Bobi hanya memiringkan kepala.