Ada hal-hal yang tidak pernah benar-benar hilang.
Mereka hanya berubah bentuk. Menjadi kenangan. Menjadi pelajaran.
Menjadi seseorang yang sesekali kita temui kembali dalam doa, atau dalam lagu yang tiba-tiba terdengar di perjalanan pulang.
Sudah hampir satu tahun berlalu.
Dan Jakarta masih sama. Masih sibuk. Masih padat.
Masih dipenuhi orang-orang yang berjalan cepat seolah waktu selalu kurang.
Halte itu masih ada.
Bangku yang sama.
Lampu yang sama.
Trotoar yang sama.
Hanya aku yang berbeda.
Atau mungkin, aku bukan berbeda.
Aku hanya telah tumbuh menjadi seseorang yang baru.
Hidupku perlahan kembali berjalan.
Bukan karena semuanya tiba-tiba membaik.
Melainkan karena aku akhirnya belajar menerima bahwa tidak semua hal harus baik-baik saja untuk bisa tetap dijalani.
Keadaan ekonomi keluarga belum menjadi sempurna.
Masih ada tagihan yang datang setiap bulan. Masih ada kebutuhan yang harus dipenuhi. Masih ada hari-hari ketika aku merasa lelah.
Tapi sekarang aku tidak lagi menganggap diriku sebagai satu-satunya tiang yang menopang segalanya.
Aku mulai belajar berbagi.
Belajar meminta bantuan.
Belajar mengatakan bahwa aku tidak sanggup.
Hal-hal sederhana yang dulu terasa mustahil.
Dan ternyata, dunia tidak runtuh saat aku berhenti menjadi kuat sepanjang waktu.
Beberapa orang mengira proses sembuh adalah melupakan.
Padahal tidak. Sembuh bukan tentang lupa. Sembuh adalah saat kita bisa mengingat sesuatu tanpa lagi merasa hancur karenanya.
Dan aku baru memahami itu sekarang.
Aku masih mengingat Aksa.
Masih.
Kadang saat hujan turun tiba-tiba di sore hari. Kadang saat melihat seseorang membawa payung hitam. Kadang saat bus berhenti di halte yang pernah menjadi bagian penting dari hidupku.
Tapi sekarang kenangan itu tidak lagi terasa seperti luka.
Ia lebih mirip bekas hujan di jalanan.
Masih ada. Namun tidak lagi menggenangi.
Sore itu, hujan turun lagi. Aku berdiri di halte yang sama.