Minggu pagi di Belitung selalu cerah dan lembab.
Setelah lari pagi mengelilingi pusat kota, Dian, Widya, dan aku duduk di sebuah kafe modern di area KV Senang, menyesap es latte. Ini adalah rutinitas yang normal dan sehat. Aku berusaha mati-matian menjaga tingkat kortisolku tetap datar.
Tapi takdir memiliki selera humor yang kejam.
"Jangan lihat sekarang," bisik Dian tiba-tiba, wajahnya menegang. Ia mengaduk minumannya dengan kaku. "Di seberang jalan. Warung mi Mak Janah."
Mataku melesat menyeberang jalan sebelum otakku sempat menghentikannya.
Duduk di kursi kayu, makan semangkuk Mie Rebus Belitong, adalah Zarimuddin. Dia terlihat sedikit lebih baik daripada saat insiden di supermarket, tapi auranya masih tak terbantahkan suram. Duduk di seberangnya adalah Sari, makan dengan tenang.
Seolah merasakan tatapanku, Zarimuddin mendongak.
Mata kami terkunci melintasi jalanan yang sibuk.
Selama sepersekian detik, dunia menjadi bisu. Aku melihat matanya membelalak. Aku melihat kerinduan yang putus asa, permohonan telanjang dari seorang pria yang tenggelam saat melihat tali penyelamat.
Zarimuddin meletakkan sendoknya. Ia memindahkan berat badannya, setengah berdiri dari bangku plastiknya, jelas-jelas berniat menyeberang jalan dan menghampiriku.
Tapi sebelum dia bisa berdiri sepenuhnya, sebuah tangan kecil meraih lengan bawahnya.
Sari.
Gadis remaja itu menarik lengan ayahnya dengan lembut namun tegas, memaksanya untuk kembali duduk. Kemudian, Sari menoleh dan menatap lurus ke arahku.
Tidak ada kesedihan di mata anak itu. Itu adalah tatapan permusuhan murni yang tak ditutup-tutupi. Tatapan tajam dan menusuk dari seorang anak perempuan yang melindungi sisa-sisa ayahnya yang menyedihkan dari wanita yang ikut menghancurkan keluarga mereka.
Aku tersentak seolah-olah aku terbakar secara fisik.
"Tarik napas, Ra. Lihat aku saja," kata Widya cepat, meraih tanganku dari seberang meja, mencoba melindungiku dari pemandangan yang menghancurkan itu. "Jangan lihat ke sana. Kita di sini."
Aku membawa tatapan tajam itu ke ruang praktik Mbak Laras keesokan harinya.