Al Kahfi Land, Depok, 2004
Biasanya saat malam hari hanya rumah Segi Empat yang masih terlihat terang, tetapi beberapa hari ini, salah satu ruang kerja di kantor Segitiga juga terlihat terang. Itu adalah ruang kerja Widi. Dia terpaksa sering pulang malam untuk menghindari sebuah pertanyaan yang dianggap menyebalkan oleh kebanyakan perempuan berusia matang.
Malam ini Widi sedang melipat mukena dan sejadah yang baru saja ia gunakan untuk sholat. Tiba-tiba terdengar suara ketukan pada pintu kaca ruangannya.
Widi menoleh. “Masuk Bang Roni.”
Bang Roni adalah petugas keamanan kantor ini. Dia membuka pintu tetapi tidak masuk. “Kagak use, ane coman mau ngelongok aje. Mbak Widi pulang malem mulu belakangan ini, mau ngalahin direktur kite nih rajinnnye, jiahaha.”
“Itu dia! Biar bisa jadi direktur,” sahut Widi ramah, lalu mengambil sebuah bungkusan di atas mejanya. “Bang Roni, tadi aku telanjur nitip beli nasgor, enggak taunya masih kenyang. Mau?”
Bang Roni menghampiri. “Waduh, berani-beraninye ni nasgor nyamperin orang kenyang! Kudu ane ringkus nih!”
Widi tertawa sambil memberikan nasgor pada Bang Roni.
“Makasih ye. Ane keliling lagi. Kali aje ade rejeki kagak disangke-sangke lagi. Jodo emang kaga kemane, jiahaha,” ujar Bang Roni, lalu ia meninggalkan ruangan Widi.
Widi tercengang. “Jodo emang kaga kemane? Jodoh? Kok jadi jodoh? Kenapa semua orang mendadak ngomong soal jodoh sih?”
Widi jadi malas menyentuh pekerjaannya di komputer, ia pun menutup wajah dengan kedua tangannya. Ucapan Bang Roni mengingatkannya pada kejadian-kejadian yang membuatnya jadi sering pulang malam.
Kejadian pertama berlangsung saat Widi masih tinggal di rumah Tante Lina. Pada suatu pagi Widi sedang menenteng helm untuk berangkat kerja. Tiba-tiba Tante Lina menghampiri. Dia adalah adik almarhum ibunya Widi.
“Widi, Tante senang kamu tinggal di sini, tapi kamu juga harus punya masa depan sendiri. Lihat, perempuan lain seumur kamu sudah banyak yang menikah lho,” ujar Tante Lina.
Widi tercengang. Pertanyaan ini telah mengganggu zona nyamannya, tetapi ia memilih diam.