“Nulis apa, Yah?” tanya Ali pada ayahnya yang sedang mengetik di ruang tamu.
Laki-laki berkaos singlet itu tidak menyahut, matanya tetap fokus melihat kertas yang dihantam besi-besi mesin tik tua.
Ali membaca tulisan ayahnya di mesin tik.
Keberanian vonis Hakim Agung Adi Andojo atas pembobolan Bank Duta …
Pak Abidin Tanjung, ayah Ali, menghentikan ketikannya, ia menyeruput kopi hitam dari gelas besar sambil melirik Ali.
“Cepat kali kau ganti seragam sekolah. Gimana usaha fotocopy dengan teman-temanmu, lancar?” tanya Pak Abidin.
“Alhamdulillah. Lumayan, sekarang Al udah bisa bayar SPP sendiri, udah enggak pernah diumumin administrasi sekolah lagi,” sahut Ali.
“Ah! Harusnya sekolah itu gratis! Nanti ayah mau tulis artikel tentang itu, biar merah kuping penguasa!” ujar Pak Abidin sambil mengipas-ngipas badannya yang berkeringat dengan koran.
“Galak banget sih sama penguasa, enggak takut medianya diberedel lagi?” tanya Ali sambil mengikat tali sepatunya.
“Al, kalau di negeri ini enggak ada yang berani bicara, hidup orang-orang kecil akan makin susah. Ya, ayah tahu, pasti kau pikir ayah egois, berjuang untuk orang lain, padahal hidup kita juga susah,” ujar Pak Abidin.
“Tenang, Yah. Soal rezeki udah ada yang ngatur. Cuma kalo boleh kasih saran, mungkin penguasa itu malah mau denger kalo bahasanya diperhalus. Mungkiiin!”
“Oh, iya. Kau bilang, mau ngajak cewek yang lagi kau dekati ke rumah. Yakin?”
“Yakin. Sebelum Al jadiin pacar. Karin harus tahu kondisi Al.”
“Ibumu aja ninggalin kita karena enggak sanggup hidup menderita. Apalagi anak pondok indah itu.”
“Al enggak idealis kaya Ayah. Makanya Al bakal jadi orang paling kaya di Indonesia. Mana mungkin ada cewek yang mau ninggalin Al.”
Pak Abidin tertawa. “Oh, iya. Aku titip artikel untuk dikirim ke kantor pos.”
“Oke, Yah. Al pamit berangkat dulu ya. Assalamu’alaikum.,” ujar Ali sambil mencium tangan dan mengambil amplop titipan ayahnya.
“Wa’alaikumussalam, hati-hati, Nak!” sahut Pak Abidin, kemudian ia melanjutkan aktivitasnya lagi.
Ali tinggal di kawasan kumuh di pinggir kali. Di sini hampir semua rumah berukuran sangat kecil, bahkan luasnya tidak cukup untuk memiliki kamar mandi sendiri, sehingga warga membangun kamar mandi umum di pinggir kali.
Seperti umumnya sungai di tengah kota, airnya berwarna hitam pekat dan baunya menyengat. Selain jadi saluran pembuangan limbah, para warga juga membuang sampah di kali. Bagi warga, aroma menyengat itu sudah tidak tercium oleh hidung mereka.
Jalanan di depan rumah Ali yang menempel di sepanjang kali seharusnya cukup untuk dilewati satu mobil, tetapi jalan itu harus berbagi dengan area pribadi pemilik rumah. Ada yang menggunakannya untuk berdagang, parkiran motor dan gerobak, jemuran, tempat anak-anak kecil bermain hingga ibu-ibu bergosip.
Ada sebuah tempat yang paling malas Ali lewati. Tempat itu adalah pos ronda di dekat jembatan yang selalu ditongkrongi anak-anak muda sok jagoan. Sekarang Ali harus melewati jembatan karena ayahnya menyuruh ke kantor pos.
“Permisi, semua,” sapa Ali.
“Iye, Al,” sahut Ijal Bemo sambil berjoget khusyuk mengikuti irama lagu dangdut dari radio.
Anak-anak muda lainnya tidak menyahut, mereka terus menatap wajah Ali dengan pandangan meremehkan.
“Heh! Bentar, Al,” panggil Juned.
Ali berhenti. “Kenapa, Ned?”
Juned mendekati Ali dengan gaya berjalan seolah sedang di atas perahu.
“Jajalin dikit, Al,” perintah Juned sambil mengangkat plastik berisi cairan hitam di tangannya.
Ali menggeleng.
“Songong amat sih, lu. Dikit! Gue kaga ngadu dah ama babelu,” paksa Juned dengan gaya bicara terseret-seret.
“Gue enggak doyan, Ned,” tolak Ali tegas.
“Kalo enggak mau minum, kasih kite duit aje deh buat beli amer,” pinta Juned.
“Sori, Ned, enggak ada,” tolak Ali.
“Yah! Lu sih emang keliatannye mau nyari ribut sama gue. Mau ribut lu?”
Anak-anak muda di pos berdiri, kecuali Ijal Bemo yang tetap khusuk berjoged dengan mata terpejam.
“Ayo!” Ali pun mendorong sehingga Juned terjatuh.
Ali menunggu balasan, ternyata nyali Juned lumer, begitu pula anak-anak muda di pos yang kembali duduk dan seolah tidak melihat.
“Gue becanda kali, Al! Elu mah kaya baru kenal gue aje. Ya udah jalan, sono, hehehe,” ujar Juned sambil berdiri.
Ali pun melanjutkan perjalanannya.
Bang Jaja datang. Anak-anak muda di pos langsung lari, meninggalkan Ijal Bemo dan Juned.
Bang Jaja adalah jagoan di kawasan ini. Ia kawan bermain catur Pak Abidin dan senang mendengar cerita tentang politik dari wartawan senior itu, sehingga sangat menghormati Pak Abidin..
“Heh! Kagak mandang gue lu, berani malak anak Bang Abidin?” ujar Bang Jaja sambil bertolak pinggang, menunjukkan goloknya.
Dengan wajah kecut Juned segera mencium tangan Bang Jaja. “Maap, Bang. Namanya juga lagi mabok. Otak kagak singkron.”
“Makanye lu jangan doyan mabok. Mane maboknye rese lagi. Norak!”
Ijal Bemo tertawa. “Mabok apaan, die?”
“Nah, ntu plastik yang ditenteng apaan?” tanya Bang Jaja.
“Ntu mah orson, Bang. Pan yang beli gue. Ntu botol orsonnye masing ade,” sahut Ijal Bemo.
Juned tersenyum malu.
“Minum limun aje, pake belagak kayak layangan singit. Pe’a!” maki Bang Jaja, kemudian ia ikut berjoget syahdu bersama Ijal Bemo.
*****
“Jadi, mau ngajak mampir ke rumah?” tanya Karin
“Ayo,” jawab Ali