Setahun setelah surat yang tidak pernah terkirim itu.
Dahayu tidak lagi menghitung hari sejak Harsa menikah. Ia tidak lagi membuka arsip pesan lama setiap malam.
Jeda panjang yang ia butuhkan akhirnya tiba.
Ia tidak sembuh karena menemukan pengganti Harsa. Ia sembuh karena akhirnya kembali menemukan dirinya sendiri.
Dahayu belajar satu hal yang paling penting: bahwa ikhlas bukan berarti melupakan.
Meski belum sepenuhnya bisa melupakan Harsa, dan mungkin akan selalu ada ruang untuk Harsa di hatinya, bagi Dahayu itu adalah penyemangatnya. Walau tak bisa bersama, cintanya tetap sama, namun tak lagi berharap untuk bersama.