PROLOG: DI BALIK BAYANG BAYANG.
(Latar gelap di sepertiga malam, seorang pria dengan memakai hodie dan celanan baggy berambut gondrong, termenung sendirian dengan sebatang rokok di tangannya dan bir kaleng murahan yang dia tenggak, terlihat raut depresi di wajahnya.)
"Mungkin ini adalah kisah nyata bagi seseorang... ya, ini juga kisah nyata tentang hidup saya. Mungkin akan terdengar fiksi, atau sekedar khayalan belaka yang teramat kelam.... Namun kisah inilah yang terjadi kepada orang di luar sana dan juga kepada saya."
(Suara tarikan nafas panjang, disusul dengan hembusan asap rokok yang perlahan larut dalam dinginya malam).