Pasar Senen, Jakarta, 1944
“Ngupi, Bang Somad?” tanya Mpok Imah, pemilik warung kopi.
“Iye, Mpok. Biase, rada pait,” pinta Somad sambil mengipas badannya dengan peci. Cuaca sangat panas Rambutnya yang gondrong terlihat agak basah karena keringat.
“Iye, Bang,” sahut Mpok Imah.
“Idup ude pait, Kupi nape ngikut pait, Bang Somad?” canda Soleh, seorang pedagang buku.
“Biar kite mangkin ba’al ama kesulitan idup, Leh,” sahut Somad sambil mengusap brewoknya.
Somad mengambil kertas semacam koran bernama Tjoretan Mat Klewang. Ia membacanya sebentar lalu mengembalikannya.
Tjoretan Mat Klewang adalah buletin berita gratis yang mudah ditemukan di warung-warung kopi. Isinya berupa opini dan kritik Mat Klewang terhadap pemerintahan Jepang.
“Berita basi. Belom ade nyang baru?” tanya Somad pada Mpok Imah.
“Beloman, Bang. Eh, ngomong-ngomong, aye denger di Tasik lagi rame. Ade ape sih, Bang?” tanya Mpok Imah.
“Lah di Tjoretan Mat Klewang entu pan ade. Tentare Jepang digebukin ama anak-anak pesantren, gegare tiap pagi diwajibin bongkok ngadep matahari terbit,” sahut Somad sambil memakai pecinya kembali.
“Yaelah, anak-anak pesantren bukannye belajar ngaji, malah nyari penyakit,” omel Ma’in, seorang tukang gali sumur.
“Bagus malah, ngamalin ilmu ngajinye. Mase diem aje ngeliat kelakuan orang zolim,” sahut Somad sambil membetulkan posisi peci hitamnya.
“Zolim-zolim dikit mah jamak, Bang. Namanye juga penguase, ikutin aje nape,” ujar Ma’in.
“Zolim dikit palelu pitak! Musyrik, Pe’a!” omel Somad.
Orang-orang di warung kopi Mpok Imah tertawa.
“Oh, iye, Bang Somad. Kate koran Asia Raja ade lowongan kerja buat kite-kite dari pemerentah Jepang. Jadi Romusha, kalo kagak salah. Coman kalo kate Tjoretan Mat Klewang, Romusha malah dikate perbudakan. Mane yang bener?” tanya Mpok Imah.
“Emang lu bise bace, Mpok?” tanya Ma’in.
“Gue dengerin orang ngomong!” sahut Mpok Imah sewot sambil meletakkan gelas kopi untuk Somad.
“Ye, sewot! Perempuan jangan ngikut-ngikut ngomong beginian. Urusin tuh kompor, ntar angus aje pisang gorengnye,” omel Ma’in.
“Jangan mandang sepele ame perempuan. Kaga ade perempuan, kaga idup Lu!” tegur Somad.
“Tuh! Orang laki mah kudu kaya Bang Somad, tau ngehargain perempuan,” sahut Mpok Imah sambil kembali menuju kompornya. “Terus pegimane tadi urusan Romusha, Bang Somad?”
“Kaga paham gue, Mpok. Soleh ngkali tau, rada pinter die,” sahut Somad.
“Ane mah coman nyampein yang ane baca aje dari Tjoretan Mat Klewang. Romusha emang bener perbudakan, Mpok. Jepang lagi nyari orang-orang kecil buat dipakse kerje di tempat jauh. Ude kaga ade upahnye, diseksa lagi. Jangan ade yang mau dah. Kalo Jepang ude sampe makse, mending ngumpet,” jawab Soleh.
“Astaghfirullahaladzim. Romusha kayaknye mirip ama kerje rodi di jaman Belande, ye, Leh?” tanya Somad.
“Wah ini kudu muter jelasinnye. Gini, Kerja Rodi ade pas jaman Daendels171. Die orang Belande, tapi yang nyuruh Perancis. Waktu itu sebenernye Belande lagi dijajah ame Perancis. Kita balik lagi ke Daendels nyang nyuruh orang-orang kite bangun jalan dari Anyer ampe ke Panarukan….”
“Wah, kaga salah lu dagang buku, Leh, pinter!” puji Somad.
“Di buku kaga ade. Ane bace dari Tjoretan Mat Klewang. Lha di warung kopi kite omongin mulu, ampe pade apal semua, Bang,” sahut Soleh.
“Terus si Dedes kaga bayar upah juga?” tanya Somad.
Ma’in tertawa. “Jiah Dedes, Bukan, Bang!”
“Terus, siape?” tanya Somad.
“Den… Den… susah! Hahaha,” sahut Ma’in.
Semua orang tertawa.
“Daendels!” ujar Soleh.
“Nah, itu! Hehe, lanjut dah, Leh,” ujar Ma’in.
“Daendels mah ude nyiapin duit 3000 ringgit, tapi jongos penguase pala item pade ngentit, hahaha!” ujar Soleh.
Mereka tertawa
“Waktu Kerja Rodi, pekerjanye banyak yang mati. Ade yang bilang gegare capek, ade yang bilang gegare nyamuk malaria.”
“Jadi bedanye ape Romusha172 ama Kerja Rodi173?” tanya Somad.
“Lha entu tadi. Kerja Rodi bayarannye kecil kerjaannye kagak ketulungan, kalo Romusha kaga dibayar ama diseksa,” jawab Soleh lalu meneguk kopi.
“Astaghfirullahaladzim, tega amat ye, bo’ongin orang kecil,” sahut Mpok Imah.
“Nah, kalo yang kerja di kebon-kebon Belanda di Deli, apa Kerja Rodi juga, Leh?” tanya Parto, seorang mandor kuli bangunan.
“Tau dari mane lu, soal kebon-kebon di Deli?” tanya Somad.
“Istriku, Bang. Pakdenye istriku, kerja di kebon Deli,” sahut Parto.
Somad mengangguk-angguk.
“Lha, kate Pakdenye binilu pegimane? Pernah ketemu nggak lu, To?” tanya Soleh.
“Mudik tahun kemarin kita ngumpul di Purbalingga,” ujar Parto.
“Cerita Pakde lu ape?” tanya Somad.
“Waktu muda dia lihat iklan Belanda, dicari kuli untuk perkebunan Sumatera. Upahnya kecil, tapi daripada nganggur dia milih merantau. Di sana dia ketemu jodoh dan betah, lagian kalo pulang kampung lagi, susah dapet kerja,” ujar Parto.
“Menurut lu, itu Kerja Rodi, bukan?” tanya Soleh.
Parto tertawa. “Bukan kali, ya? Kerja di mana-mana, emang upahnya kecil kalo enggak sekolah.”
Somad menghabiskan kopinya lalu berdiri. “Mangkanye, gue mah daripade jauh-jauh kerja tapi duit kaga seberape, mending tetep di kampung kite ndiri. Ya ude, semue! Gue duluan, mau balikin oplet. Berape, Mpok?”
“Kupi ama pisang goreng, kaya biase, Bang,” sahut Mpok Imah.
Somad memberikan uang pada Mpok Imah. “Lebihannye kantongin aje.”
“Makasih, Bang Somad,” sahut Mpok Imah.
****
Somad adalah seorang sopir mobil angkutan umum autolettes, yang sering disebut oplet oleh penduduk lokal. Setelah jatah waktu mengemudinya selesai, ia sering nongkrong di warung kopi Mpok Imah.
Malam hari, saat sudah berada di rumah sewa milik Dikin, ia menjelma menjadi Mat Klewang, penulis artikel untuk buletin Tjoretan Mat Klewang.
“Nih, ude kelar,” ujar Somad sambil menunjukkan tulisan yang baru selesai ia ketik pada Dikin.
Dikin membacanya. “Death Railway harus dihentikan. Romusha telah memaksa orang bekerja tanpa henti ….”
Sanusi Pane174 yang ikut mendengar, memberi masukan, “Di belakang ‘Death Railway’, saranku tambahkan kalimat ‘pembangunan jalan kereta yang menelan banyak korban’, supaya orang awam paham.”
Somad mengoreksi tulisannya lalu membacakannya, “Death Railway atau pembangunan jalan kereta yang menelan banyak korban jiwa harus dihentikan.“
“Nah, lebih jelas,” sahut Sanusi Pane.
“Mau fokus bahas yang di Pakanbaru aje, ape sekalian yang jauh, di Thailand, Myanmar, Vietnam, Malaya, China. Pegimane, Bang Sanusi?” tanya Somad.
“Soal isi, lebih baik tanya Dikin. Kalian pun tahu, aku tidak begitu tertarik dengan tulisan-tulisan radikal,” sahut Sanusi Pane.
“Terserah lu aja, Mad,” ujar Dikin.
“Gue tulis semua deh. Biar rakyat kecil tahu, Romusha tuh pade dibuang jauh, kagak bakal bisa pulang,” ujar Somad.
“Betul, kalo kepanjangan, bikin bersambung kaya biasanya aja,” sahut Dikin.
Dikin adalah sumber informasi dan pemodal untuk buletin Tjoretan Mat Klewang. Dulu, dia pernah menjadi wartawan politik untuk koran Berita Oemoem, tetapi sejak Pemerintah Jepang menutup semua koran yang tidak sejalan dengan kepentingan politiknya, dia beralih menjadi penulis kolom budaya di koran Asia Raja175. Dikin kaya raya dan memiliki berbagai usaha, termasuk sebagai juragan rumah sewa, oplet, dan percetakan.
Sejak bertemu Somad yang mencari pekerjaan sebagai sopir oplet, Dikin mendapatkan teman bicara yang mampu mengimbangi wawasannya. Mereka sepakat membuat buletin Tjoretan Mat Klewang sejak dua tahun yang lalu.
Nama ‘Mat’ diambil dari nama ‘Somad’, sedangkan ‘Klewang’ diambil dari nama senjata yang pernah digunakan Somad untuk menyelamatkan Dikin dari begal. Nama Tjoretan Mat Klewang dianggap Dikin merakyat, dan Somad setuju memakai nama tersebut agar orang mengira ini hanya pekerjaan satu orang dan tidak membahayakan Dikin jika ketahuan.
Gerakan perjuangan rahasia mereka cukup rapi. Mereka membayar anak-anak jalanan untuk menyebarkan buletin secara diam-diam di tengah malam.
Sanusi Pane adalah rekan dekat Dikin di koran Asia Raja. Dia hanya sesekali mampir.
Setelah Somad menyelesaikan tulisannya, ia membacakan di depan Dikin dan Sanusi Pane.
“Nah, udeh bungkus,” komentar Dikin.
“Aku heran padamu, Mad. Kau serius tak pernah sekolah?” tanya Sanusi Pane.
Dikin tertawa. “Nah, ini yang gue bingung, Bang! Ngomongnya jeplak, tapi bahasa tulisannya gaya anak Stovia!”
“Lu aja yang wartawan beneran, ngomongnye beda tipis sama gue, Bang! Ngomong tuh ngikut lingkungan, kalo nulis ya, ngikut tulisan yang dibaca.” jawab Somad.
Dikin tertawa. “Somad emang kutu buku. Buku-buku bahasa Belanda gue aja, dibaca. Katanya pernah punya majikan Belanda.”