Hujan belum turun, namun langit malam bengkak oleh mendung hitam. Angin berhenti berembus. Keheningan di tengah hutan jati itu terasa tidak wajar—bahkan suara jangkrik dan katak pun senyap, seolah alam sedang menahan napas.
Di sebuah pelataran tanah merah yang dikelilingi akar pohon beringin tua, LARAS (12) berdiri mematung. Matanya terpejam, wajahnya pucat pasi di bawah temaram bulan yang tertutup awan.
Di depannya, sebuah batu gilang kuno yang menjadi batas desa tampak retak. Cairan hitam kental berbau anyir tanah basah merembes dari sela-sela retakan tersebut.
Di belakang Laras, bayangan hitam bertubuh jangkung seolah melekat pada punggung kecilnya. Udara di sekitar mereka mendadak bergetar, dingin yang pekat hingga membuat dedaunan kering di tanah perlahan diselimuti embun beku. Entitas di dalam kegelapan itu tidak bersuara melalui telinga, melainkan bergaung langsung di dalam sukma raga yang rapuh.