AWAL PENERIMAAN
Aku berusaha
Memulai dengan ikhlas
Belajar memandirikan diri
Aku harus bisa.
Ini awal aku menerima
Walau sembuh masih aku harapkan
Karena tetap itu yang aku inginkan
Untuk bisa kembali seperti sedia kala.
...
Ami
“ibu!”
Aku memanggil ibu, karena suara klakson mobil raka sudah terdengar dan akupun tidak tahu harus kemana dalam ketidak melihat apa-apa.
“kenapa nak?”
Ibu terdengar buru-buru dalam mengambil nafas karena harus berlari menghampiriku. Aku manangis mendengar ibu yang sepertinya lelah
“ibu cape ya?”
Aku langsung bertanya dengan sangat tak memaafkan diri
“ibu gak cape sama sekali”
“ibu bohong! Aku tahu kalau ibu cape, aku bisa rasakan”
“iya nak ibu cape, tapi kamu pasti lebih cape kan?”
Aku menganggukan kepala dan mulai menjatuhkan air mata, ibu mengusap air mataku
“ibu tak akan membuatmu merasa kesepian nak”
“tapi aku..”
Ibu menyeka mulutku dengan jari telunjuknya
“tapi ibu sayang kamu”
Aku langsung meminta pelukan ibu, ibupun mengambil pelukanku. Ibu mengelus-elus punggungku
“gak aka nada orang tua yang ingin anaknya kesakitan”
Aku hanya menganggukan kepala. Ibu melepaskan pelukannya
“oh iya, ada titipan dari ibunya raka, bu sarah”
Ibu menaruhnya di tanganku. Aku meraba-raba apa yang bu sarah berikan untukku
“ini apa bu?”
“itu tongkat untuk kamu selama dua minggu ini”
Aku tersenyum “beritahu kepada bu sarah, terima kasih”
“sudah ibu katakan nak, banyak yang sayang sama kamu”
Aku hanya menganggukan kepala.
“yasudah, aku akan belajar sendiri dengan tongkat, agar ibu bisa istirahat ya”
“iya” ibu mengecup keningku.
“ibu siapkan makan malam untukmu ya”
Aku menganggukan kepala. Suara langkah ibu mulai terdengar lalu menghilang, itu artinya ibu sudah pergi ke dapur. Sekarang hanya ada aku dan tongkat pemberian bu sarah. Aku mulai mencobanya sendirian, tanpa ada bantuan siapapun. Sesekali aku jatuh, menabrak pintu, dan bingung ada dimana tapi, setelah aku meraba benda yang ada, aku tahu aku dimana.