Langit hari ini mendung. Tapi bagiku, langit memang tak pernah cerah.
Bahkan jika matahari menyala penuh, dadaku tetap mendung.
Aku berjalan, menghindari genangan air, tapi tak bisa menghindari genangan luka.
Langkah-langkahku terasa berat.
Bukan karena sepatu yang lusuh, tapi karena stigma yang menempel di punggungku seperti beban tak kasat mata.
Aku bukan anak biasa. Aku anak dari kisah yang mereka anggap hina.
Pernah kutanya pada diriku sendiri: salahku apa?
Tapi kemudian aku sadar, di dunia yang seperti ini, kadang kau tak perlu melakukan kesalahan untuk dihukum.
Cukup dilahirkan di alamat yang salah, dari rahim yang mereka anggap kotor.
Sekolah, Tempat yang Tak Pernah Netral
Sekolah bukan tempat pelarian.
Justru di sanalah bias dari dunia dewasa bermetamorfosis menjadi versi kecilnya.