Subuh datang tanpa suara. Tidak ada kokok ayam. Tidak ada bunyi lesung. Bahkan angin pun seperti enggan menyentuh halaman. Rumah itu terasa asing sejak aku membuka mata. Terlalu sunyi. Terlalu kosong. Seolah seseorang telah membawa pergi sebagian napasnya.
"Ibu?"
Aku memanggil pelan. Tidak ada jawaban. Tikarnya sudah tergulung. Selimutnya terlipat rapi. Gelas dekat bantal telah kosong. Aku tersenyum kecil. Mungkin Ibu sudah ke dapur.
Aku berjalan cepat. Dapur juga kosong. Tungku belum menyala. Kayu bakar masih tersusun seperti semalam. Simbok Darmi baru saja datang membawa keranjang sayur.
"Lho, Lasmi belum di sini?"
Aku menggeleng.
"Belum."
Kami saling berpandangan. Perasaan tidak enak perlahan merambat di dadaku. Aku berlari ke sumur. Ke kebun. Ke ruang cuci. Ke kandang ayam. Tidak ada.
Ibu menghilang.
Berita itu menyebar lebih cepat daripada asap dapur. Para pembantu mulai berbisik. Ada yang mengatakan Ibu pulang ke kampung. Ada yang bilang ia sakit. Ada pula yang menduga ia melarikan diri. Tak satu pun terdengar meyakinkan. Aku berdiri di tengah pendapa. Dadaku terasa sesak. Untuk pertama kalinya sejak kecil aku tidak tahu harus mencari Ibu ke mana.
Menjelang siang, Ndara Kakung memanggil semua orang. Beliau berdiri di pendapa. Wajahnya tenang. Namun suaranya lebih pelan daripada biasanya.
"Lasmi pergi."
Tidak ada penjelasan lain.
"Kalau ada yang mengetahui keberadaannya." Beliau memandang kami satu per satu. "Beritahu saya."
Aku memperhatikan wajah beliau. Ada sesuatu yang tidak biasa. Beliau tidak tampak marah. Beliau tampak cemas. Seolah orang yang hilang itu bukan sekadar pembantu.
Setelah semua orang bubar, aku memberanikan diri mendekat.
"Ndara."
Beliau menoleh.
"Ibu pergi ke mana?"
Beliau menggeleng perlahan.