Bu Nurul bilang Nasuh delapan tahun sekarang. Delapan tahun itu tua. Cuma dua tahun lagi sebelum jadi sepuluh tahun. Nasuh kelas dua. Nasuh bisa baca, Nasuh bisa nulis, Nasuh bisa hitung, tambah, kurangi, bagi, sama kali. Nasuh rangking satu di kelas.
Bu Nurul bilang Nasuh pinter. Nasuh tau cara pake huruf besar sama kecil. Nasuh tau cara pake titik, koma, tanda tanya, tanda seru, sama tanda kutip. Bu Nurul bilang ada huruf lain, kayak huruf miring sama tebal. Bu Nurul juga bilang ada tanda lain, kayak tanda pisah sama tanda hubung.
Karena Nasuh pinter dan Nasuh ulang tahun, Mamah datang hari ini. Mamah kasih Nasuh buku harian. Ini hadiah ulang tahun Nasuh. Nasuh senang. Nasuh suka nulis. Nasuh suka kata, Nasuh suka kalimat. Nasuh gak tahu kenapa. Mamah bilang Nasuh dapet itu dari Ayah. Nasuh gak paham. Nasuh gak pernah ketemu Ayah, jadi Nasuh gak pernah dapet apa-apa dari Ayah.
Mamah bilang ayah Nasuh penjahat kelamin. Nasuh gak tau penjahat kelamin itu apaan. Nasuh coba cari di KBBI di perpustakaan sekolah. Di sana, Nasuh nemu artinya. Katanya gini.
Penjahat kelamin, orang (biasanya lelaki) yang melakukan kejahatan seksual.
Nasuh gak paham. Nasuh gak ngerti cara pake tanda kurung. Nasuh juga gak ngerti seksual itu apaan. Tapi Nasuh ngerti penjahat, yang artinya orang jahat. Di sekolah, Nasuh sekelas sama Rian. Rian suka buat Nasuh nangis. Dia suka sembunyiin penghapus Nasuh, ambil pensil Nasuh, ato dorong-dorong Nasuh. Bu Nurul bilang Rian naksir Nasuh, tapi itu gak masuk akal. Rian itu penjahat. Ayah Nasuh kayak Rian. Ayah suka buat Mamah nangis.
Mamah bawain Nasuh makanan, nasi sama sayap ayam yang dibakar. Rasanya enak banget. Bu Nurul jarang banget beliin kami ayam. Dia gak punya uang. Dia sering nangis malem-malem. Mamah suapin Nasuh. Nasuh seneng banget. Nasuh bisa makan sendiri, Nasuh udah delapan taun, tapi Nasuh suka kalo disuapin sama Mamah.
***
Bu Nurul nangis lagi malem itu. Nasuh bangun karena pengen pipis. Nasuh liat Bu Nurul nangis di dapur. Nasuh kasihan sama Bu Nurul. Dia kurus sama pucet banget. Dia jarang makan. Makanan dia suka dikasih ke kami. Dia bilang kami masih nambah tinggi, jadi butuh makan. Dia bilang dia udah tua, udah gak nambah tinggi walo makan banyak. Nasuh tanya kenapa. Dia bilang semua orang gitu. Nasuh tanya kenapa semua orang gitu. Dia bilang manusia gak nambah tinggi seudah dewasa. Nasuh tanya kenapa manusia gak nambah tinggi seudah dewasa. Dia marahin Nasuh dan suruh Nasuh bersihin halaman.
Di halaman ada pohon. Nama pohonnya kihujan. Pohonnya tinggi banget. Lebih tinggi pohon daripada atap panti. Nasuh inget pohon itu gak setinggi itu dulu, padahal udah tua. Pohon masih nambah tinggi walo udah dewasa. Kenapa? Nasuh tanya Bu Silva. Bu Silva itu guru kelas Nasuh. Bu Silva bilang pohon beda sama manusia. Nasuh tanya kenapa beda. Bu Silva bilang kalo pohon tumbuhan. Nasuh tanya kenapa tumbuhan sama manusia beda. Bu Silva bilang manusia makan lewat mulut kalo tumbuhan lewat akar. Nasuh tanya kenapa kalo makan lewat mulut bikin manusia gak tambah tinggi. Bu Silva marahin Nasuh dan suruh Nasuh berdiri di depan kelas. Rian ejek Nasuh. Nasuh sedih banget. Nasuh nangis, tapi Rian makin keras ejek Nasuh.
Oh iya, Nasuh lupa. Kita balik lagi ke Bu Nurul. Nasuh nemu Bu Nurul nangis di dapur. Nasuh tanya kenapa. Bu Nurul marah. Bu Nurul bilang anak kecil gak bakal paham. Nasuh nangis dan lari ke kamar. Nasuh pikir itu gak adil. Nasuh gak bakal paham kalo gak dijelasin, makanya Nasuh nanya kenapa. Nasuh pinter. Kalo dijelasin, Nasuh bakal paham. Nasuh lupa kalo Nasuh pengen ke toilet. Nasuh pipis di kasur. Nasuh diketawain semua orang. Bu Nurul suruh Nasuh cuci sendiri kasur Nasuh.
***
Nasuh tau cara pake tanda kurung! Tanda kurung dipake buat jelasin sesuatu. Tapi Nasuh gak ngerti. Kenapa harus pake tanda kurung buat jelasin sesuatu? Kenapa enggak langsung jelasin aja? Waktu kita ngomong, kita gak pernah pake tanda kurung. Tapi Nasuh gak mau nanya ke Bu Nurul lagi. Nasuh juga gak mau nanya ke Bu Silva lagi. (Nasuh kapok dihukum!) Nasuh pengen nanya ke Mamah, tapi dia gak datang lagi. Nasuh pengen nanya Ayah. Ayah pinter gak, sih? Nasuh liat temen-temen Nasuh di sekolah wajahnya mirip sama mamah ato ayah mereka. Mungkin Nasuh mirip sama Ayah juga. Nasuh pinter, jadi Ayah pinter juga. Paham?
***
Hari ini kami makan sama nasi sama garem doang. Temen-temen Nasuh protes, ada yang nangis juga. Bu Nurul bilang dia gak punya uang. Nasuh gak marah. Seenggaknya, Nasuh masih makan. Nasuh harus bersyukur. Bu Nurul bilang kalo orang harus bersyukur kalo gak mau nikmatnya diambil lagi sama yang punya. Yang punya itu Tuhan. Tuhan nulisnya pake T besar. Nasuh tanya Bu Silva kenapa. Dia bilang aturannya gitu. Nasuh tanya kenapa aturannya gitu. Bu Silva pelototin Nasuh. Nasuh lupa. Nasuh udah janji gak nanya Bu Silva lagi. (Tapi terus Nasuh nanya siapa? (Gini, kan, cara pake tanda kurung? (Eh, boleh, gak, sih, pake tanda kurung dalem tanda kurung?)))
***
Gak boleh pake tanda kurung di dalem tanda kurung! Kalau mau pake tanda kurung di dalem tanda kurung, pake tanda kurung siku, [kayak gini]. Tapi terus kalo mau pake tanda kurung di dalem tanda kurung siku, Nasuh pake apa?
***
Hari ini, kami makan gak pake lauk lagi. Bu Nurul nangis, jadi gak ada yang berani protes. Nasinya sedikit banget. Yudi bilang dia masih laper. Yudi itu adik panti Nasuh, umur dia baru lima taun. Karena Nasuh embak, Nasuh kasih nasi Nasuh ke Yudi. Nasuh laper banget. Nasuh minum banyak air supaya kenyang. Nasuh penasaran kenapa manusia harus makan nasi. Kambing makan rumput. Kenapa manusia gak makan rumput juga? Tapi manusia makan daging kambing. Tapi daging kambing itu dari rumput. Nasuh nyoba makan rumput. Rasanya gak enak. Nasuh sakit perut pas mau tidur. Bu Nurul lagi gak ada. Nasuh pengen dibelai-belai sama Mamah. Nasuh gak bisa tidur. Nasuh pengen dinyayiin Nina Bobo.
***
Nasuh dapet mimpi indah barusan. Nasuh mimpi Nasuh tinggal di rumah, bukan dipanti. Nasuh mimpi Nasuh punya kamar sendiri, punya boneka sendiri, punya pakean sendiri. Di rumah, Nasuh tinggal sama Ayah sama Mamah. Mamah masakin Nasuh sarapan, terus buatin Ayah kopi dan buatin Nasuh susu, kayak yang suka ada di TV.
Nasuh punya seragam baru. Seragam Nasuh di panti itu bekas punya Mbak Putri, yang sebelumnya bekas Mbak Nisa, yang sebelumnya bekas Mbak Tita, yang sebelumnya bekas entah siapa lagi. Seragam Nasuh di panti udah butut banget, jahitannya gampang lepas dan banyak tambalnya, warnanya enggak putih, ada kuning-kuningnya. Rian bilang itu warna jigong. Nasuh gak suka seragam itu. Lagian seragam itu kebesaran buat Nasuh. Dalam mimpi Nasuh punya seragam baru. Nasuh seneng banget. Warnanya putih, putih banget, ada cahayanya kayak iklan di TV. Nasuh juga punya sepatu baru yang gak bolong sama kekecilan.
Ayah anterin Nasuh ke sekolah. Ayah mau kerja, jadi sekalian dia anterin Nasuh. Kami naik motor, Nasuh dibonceng di depan. Nasuh tanya banyak hal ke Ayah. Nasuh lupa Nasuh nanya apa aja, tapi Nasuh inget Ayah selalu jawab pertanyaan Nasuh. Ayah pinter. Dia gak pernah marah waktu Nasuh tanya banyak kenapa.
Nasuh pulang sekolah. Nasuh langsung ke rumah. Di rumah, ada Mamah. Nasuh seneng banget. Nasuh lari dan peluk Mamah. Mamah suruh Nasuh ganti baju. Abis Nasuh ganti baju, Nasuh sama Mamah makan siang. Abis makan siang, Nasuh sama Mamah main boneka-bonekaan. Nasuh punya banyak banget boneka.
Ayah pulang. Nasuh lari dan peluk Ayah. Ayah pangku Nasuh. Dia timang-timang Nasuh kayak bayi. Kami makan malam barengan. Mamah suapin Nasuh. Nasuh seneng banget.
Nasuh terus tidur di kamar Nasuh. Mamah temenin Nasuh tidur. Dia usap-usap kepala Nasuh. Dia nyanyiin Nina Bobo. Suaranya merdu banget. Nasuh tidur dalem mimpi. Nasuh bangun di dunia asli.
Nasuh sedih banget. Nasuh nangis sendiri di kasur Nasuh. Tuhan, Nasuh pengen Mamah sama Ayah. Nasuh pengen Mamah sama Ayah. Nasuh pengen Mamah sama Ayah. Nasuh pengen Mamah sama Ayah. Nasuh pengen Mamah sama Ayah. Nasuh pengen Mamah sama Ayah. Nasuh pengen Mamah sama Ayah. Tuhan Nasuh mohon Tuhan.
***
Temen-temen Nasuh banyak yang dijemput ayah sama mamahnya hari ini. Panti gak kayak yang ada di sinetron. Kebanyakan temen Nasuh masih punya ayah ato mamah, tapi dititipin di sini. Nasuh termasuk juga.
Temen Nasuh yang pertama diambil itu Raya. Mamahnya datang pagi-pagi banget. Mamahnya Raya muda banget. Mamahnya Raya lahirin Raya waktu SMA. Raya dititipin sebab mamahnya mesti sekolah. Nenek sama kakek Raya gak mau urus Raya.
Agak siangan, mamahnya Mbak Putri datang. Beda sama mamahnya Raya, mamahnya Mbak Putri tua banget. Dia bongkok dan gendong karung. Isi karung itu kardus. Kardus itu buat dijual ke tukang loak.
Seudah itu, mamahnya Doni datang, terus mamahnya Mbak Nisa, terus mamahnya Rega, terus mamahnya Melati, terus mamahnya Panji, terus mamahnya Zaya, terus mamahnya Nai. Panti sepi banget. Nasuh cuma ditemenin sama Ika sama Fariz. Ika baru satu taun. Dia gak punya ayah sama mamah. Dia ditemuin di tong sampah pas baru lahir. Fariz baru tiga tahun. Dia sama kayak Ika. Dia gak punya ayah sama mamah. Mereka udah meninggal.
Nasuh nunggu mamah Nasuh di gerbang panti. Nasuh nunggu dari pagi. Nasuh bosen, Nasuh kesepian. Gak ada lagi yang bisa diajak main. Siang lewat. Sore lewat. Matahari tenggelam. Banyak orang yang lewat di jalan, tapi mereka bukan Mamah. Mamah gak pernah muncul. Mungkin dia lagi sibuk. Mungkin dia bakal datang besok. Nasuh pengen nangis, tapi Nasuh tahan. Anak baik gak gampang nangis. Kalo Nasuh gak baik, Mamah gak bakal jemput Nasuh.
Bu Nurul kasih Nasuh makan. Nasinya penuh. Nasuh makan sampe kenyang. Seudah makan, Nasuh nungguin Mamah di jendela. Bu Nurul nelepon Mamah. Dia marah-marah, bentak-bentak. Dia bilang, “Kok gitu, sih? Gak bisa. Gak bisa gitu! Enggak. Saya ada dua anak. Saya gak sanggup kalo nambah lagi. Pokoknya besok Ibu datang ambil dia.” Nasuh takut. Nasuh buat salah, kah? Nasuh kabur ke kamar terus sembunyi di selimut. Gak ada siapa-siapa di sana. Nasuh kesepian.
***
Bu Nurul ilang. Nasuh bangun pagi-pagi, tapi Bu Nurul gak ada di kamar dia. Dia juga gak ada di dapur ato aula. Dia gak ada di mana-mana. Ika sama Fariz juga ilang. Kali Bu Nurul pergi buat belanja? Nasuh duduk di deket jendela dan nungguin Mamah lagi. Kali dia bakal datang pagi-pagi.
***
Bu Nurul gak pulang-pulang. Padahal udah siang.